LA VERDAD DE LOS KUBRICK: Christiane Kubrick y Jan Harlan

Texto publicado originalmente en el periódico El Mundo, España. 1999.

LA VERDAD DE LOS KUBRICK

RUBEN AMON
Saint Albans/Enviado especial/ 28 de agosto de 1999.
Londres

El templo familiar de Stanley Kubrick, alborotado, luminoso, repleto de gatos, de perros y de nietos, contradice el mito de la excentricidad y del misterio. Dicen los biógrafos en cuarentena que el viejo cineasta neoyorquino consumía el silencio entre las sombras de una casa de campo lúgubre y oscura, pero la experiencia de cruzar el umbral de Childwickbury, en Saint Albans, a 40 minutos de Londres, sólo concede un escenario para el asombro sobrenatural: allí, en el oasis del jardín verde, debajo de un milenario árbol chino y al abrigo de unas sillas blancas, el juego rectangular de las piedras identifican la sobria tumba del maestro.

Tumba de Stanley Kubrick

«Stanley no tenía fe, ni religión, no creía en nada, era profundamente agnóstico; se encontraba muy bien y no tenía la menor impresión de que podría morirse pronto», confiesa Christiane, su mujer, para explicarnos sutilmente la ausencia de las inscripciones, de las cruces, de las estrellas, del luto familiar.
No es fácil violentar la casa de los milagros seis meses después del infarto silencioso, ni mucho menos abordar con la mirada los recuerdos personales que se alojan en el despacho rectangular -un cartel gigante de Espartaco, un libro de Klee, un fragmento de La chaqueta metálica-, pero las hijas de Kubrick, Anya y Katherine, conjuran la tensión inicial de la entrevista, de su entrevista en exclusiva a EL MUNDO, para restaurar la intachable memoria paterna.
Muchos errores, muchas mentiras, muchos comentarios malintencionados que merecen contestarse antes de que el estreno europeo de Eyes Wide Shut, el 1 de septiembre, en Venecia, precipite la revisión humana y divina del cineasta.
«Cualquier persona que conociera medianamente a mi padre, se asombraría de que le llamaran un hombre secreto, recluido, extraño y misterioso», explica Anya, con la voz impostada de una cantante de ópera profesional. «Y el problema no es que se haya creado este ridículo estereotipo, sino que muchos críticos y muchas personas recurren al calificativo del genio para justificar las puñaladas: «Está bien, era un loco y un excéntrico, pero se lo podemos permitir porque también era un genio. Y los genios son así, raros, indescifrables, muy suyos».
La conversación transcurre a la hora del té en los sillones de un salón iluminado por los paisajes y las naturalezas muertas (o vivas) de Christiane. Hay un piano de cola, y cuatro perros, y una videoteca inconfundible de National Geographic. Y hay una fotocopia en color de Stanley Kubrick que se multiplica en los rincones de la casa para atenuar la tristeza de la ausencia. «Stanley era un hombre inteligente, de gran sentido del humor y divertido, pero se negaba a conducir una vida pública, de relaciones, de acontecimientos sociales. No hay que buscarle un significado extraño a la prudencia de una persona que aprendió desde muy pequeño a preservarse de los demás porque sabía que era muy fácil equivocarse, cometer errores y porque le asustaba transmitir una imagen equivocada. He vivido con Stanley 43 años casada y puedo asegurar que no era pesimista, ni negativo, ni insociable. El se presentaba a los demás con su cine, pero, después, prefería estar detrás, en casa, con su gente, con su familia, con sus amigos, con sus libros, su música, sus películas».

Directores favoritos
¿Cuáles? «A mi padre le gustaba mucho Kurosawa, Kieslovski y Bergman», se apresura a responder Anya Kubrick para rehabilitar el círculo de los cineastas que sobrevivieron a la tentación endogámica de Hollywood. «En realidad, le gustaba el cine de las pequeñas historias y le apasionaban los combates aéreos. Y admiraba a Woody Allen, a Milos Forman y a Steven Spielberg».
El itinerario de las pasiones se concede una escala de rigor en España. Al menos, Christiane, que a veces se evade de la entrevista con la mirada perdida en el suelo, recuerda que viajaron al Madrid de Franco en la década de los años 60, que asistieron a una corrida de toros, que el propio Kubrick se impresionó de los aparatosos desfiles castrenses: «Estos soldados son mejores que los de Espartaco», sentenció el maestro del Bronx en el bochornoso cumpleaños del generalísimo.
«Stanley conocía muy bien y admiraba mucho el cine de Carlos Saura, en especial Cría cuervos, pero también se interesó mucho por la obra de Buñuel y tenía una película predilecta: El espíritu de la colmena, de Víctor Erice», explica la entrañable y extrovertida viuda de Kubrick en el umbral del gigantesco refectorio familiar.

Amigos
No, no es una cocina cualquiera. Los amigos de la casa, como el escritor Michael Herr, como la soprano Gwyneth Jones, o como Didier de Cottignies, impenitente consejero musical, saben que Stanley cocinaba aquí sus hamburguesas y sus películas, hasta el punto de que la mesa de madera rectangular, con la vista sobre el jardín y los libros de recetas, reconciliaba a los actores y a los técnicos en las noches de tertulia, de aprendizaje común, de magisterio inconsciente.
Aún hoy, la nevera blanca permanece erigida como un mosaico de fotografías de Tom Cruise, de Nicole Kidman y de la familia Kubrick cuya espontaneidad recuerda para siempre el rodaje de Eyes Wide Shut.
«¿Un personaje huraño, un eremita?», se pregunta Katherine, pintora, risueña, madre de tres hijos, para rectificar el estereotipo unánime de los biógrafos y los especialistas. «Me limito a recordar un comentario de Spielberg: "antes de Internet existía Stanley Kubrick", era capaz de pasarse horas al teléfono hablando con la gente, o se reunía con sus amigos. Otra cuestión es que no le gustara relacionarse con la prensa, pero sería muy interesante que nuestra aparición en los periódicos sirviera para convencer a la gente de un padre feliz, vitalista, generoso, inteligente. Esta sí es la verdad», concluye.

En el jardín de la villa en St. Albans: (de izquierda) Christiane, Jan Harlan, Stanley, Emilio (su chofer) y Andros Epaminondas, y dos de sus amados perros. 1994

Se busca dinero y un buen director.
¿Y cuáles son las verdades y las mentiras de Eyes Wide Shut? Jan Harlan, cuñado de Kubrick y productor ejecutivo inseparable desde el bautismo de Barry Lyndon (1975), se apresura a contestar los rumores que acechan al filme póstumo en vísperas del estreno europeo. Por ejemplo, es mentira que el filme estuviera inacabado antes de la muerte, no es cierto que se hayan cortado algunas escenas escabrosas del metraje -se han corregido 65 segundos con el ordenador para evitar la censura norteamericana-, ni es verdad que la controvertida campaña publicitaria -Kidman y Cruise desnudos- se haya realizado al margen de la voluntad de Kubrick. Al contrario, sí parece fuera de dudas que el llorado autor de Eyes Wide Shut manejó durante 30 años la novela original de Schnitzel antes de convertirla en su última obra maestra.
«Stanley no tenía la prioridad de ganar dinero a toda costa, pero también está claro que le preocupaba el rendimiento comercial de las películas y que le interesaba llegar a un número elevado de espectadores. Desde esta perspectiva, esperábamos más de la reacción del público en Estados Unidos, aunque el filme ha sido un éxito en Japón y en Australia. Confiamos mucho en el público europeo, porque creo que es un filme hecho a su medida y porque va a sentir mejor cómo la película le pisa los talones. Respecto a la orgía de Kidman y Cruise, que nadie espere encontrarse con terciopelo rojo, romanos y uvas. Es una orgía psicológica, que reside en la mirada, aunque nos consta que mucha gente quiere ver el filme por encontrárselos desnudos», señala Harlan.
Mientras se produce el estreno en la Mostra de Venecia, Jan Harlan tiene entre las manos el último guión de Stanley Kubrick: Inteligencia artificial. «Este trabajo necesita un buen director y dinero. Resueltos estos problemas, es viable que la película se convierta en una realidad. ¿Steven Spielberg? Podría ser el hombre idóneo para llevarla a cabo», sentencia Jan Harlan en el salón de la casa familiar.

GARRET BROWN Y LA STEADYCAM EN THE SHINING

Garret Brown, “The Shining and the Steadycam”, American Cinematographer, Hollywood, Agosto 1980.

Me llevaron a visitar rápidamente los decorados, incluido el monumental, en exteriores, del hotel Overlook y aquel, inmenso y complejo, de la sala Colorado, con su circuito de pasillos, escaleras, y sala a dos niveles. Mi excitación aumentaba a medida que descubríamos un rincón detrás de otro, ya que cada recoveco inesperado ofrecía nuevas posibilidades a la steadycam. Habíamos empezado a convenir que yo alquilaría una parte del equipo mas sofisticado a Kubrick y que yo sólo estaría poco tiempo en Inglaterra, lo necesario para formar a un operador.

Pero mientras deambulábamos, adquirí la convicción de que me encontraba ante una ocasión prácticamente única. Kubrick no hablaba solo de planos de cascadas y escaleras. Pretendía utilizar la steadycam tal como había sido concebida, como un instrumento que permite situar el objetivo en el lugar y en el momento deseado, sin los límites habituales de la dolly y la grúa.

El decorado de la cocina era gigantesco, con pasos que serpenteaban entre los hornos y las neveras. Los decorados del apartamento eran maravillosamente exiguos. La suite 237 era elegante e inquietante. El hotel Overlook se convertía, en si mismo, en un laberinto. Lugares con una desproporción absurda para los actores que, sin embargo, acababan por ofrecer una impresión de claustrofobia. Eran decorados fabulosos para una cámara móvil.

Uno de los planos del que mas se ha hablado es la extraña secuencia en la que se sigue a Danny paladeando a gran velocidad por los pasillos en su cochecito de plástico. El sonido es ensordecedor cuando corra sobre le parquet para pagarse bruscamente cuando atraviesa una alfombra. El objetivo debía de encontrarse a algunos centímetros por encima del suelo y desplazarse muy cerca del vehículo delante o detrás de el.

Intenté hacerlo andando pero después de una toma de tres minutos estaba tan exhausto que hubiera sido incapaz de dar instrucciones para mi entierro. Además a esa velocidad, casi no podía acercar el objetivo a menos de 45cm del suelo. Decidimos montar la steadycam sobre el sillón con ruedas Ron Ford, prototipo que Stanley había contribuido a crear unos años antes y que todavía tenía a su disposición. Se trata de un aparato muy útil. Se puede desplazar en todas direcciones y el asiento se puede mover según las exigencias del plano. Así estábamos equipados para desplazar suavemente la cámara sobre las alfombras y el sobre el suelo a gran velocidad y a cualquier altura, hasta a algunos centímetros del suelo. El resultado, como se puede ver, es espectacular.

BUENOS DÍAS, SR. KUBRICK

*Fragmentos de una entrevista publicada en Cahiers du Cinéma, en julio de 1957. Texto tomado del Stanley Kubrick Archives. 2008 Taschen GmbH.

Por Raymond Haine.

EL CINE COMO VOCACIÓN.


RAYMOND HAINE: ¿Cree que el cine es la mejor forma en que puede expresarse? Es decir ¿Tiene la sensación de estar totalmente comprometido con el cine o se imagina mas adelante escribiendo novelas o pintando? STANLEY KUBRICK: No, no creo que eso ocurra. Creo firmemente en el cine. Soy tan sensato como para considerarlo una de las principales formas de expresión de nuestra época, del mismo modo que la novela alcanzó su esplendor y produjo sus mejores logros en el siglo XIX, con escritores como Dovstoyevski, Stendhal, Balzac o Tolstoi. No soy partidario de adaptar al cine las buenas novelas, especialmente las que me han marcado. Por eso, cuando busco un tema o una novela solo tengo en cuenta las obras que no tienen mucho éxito en términos literarios. Lo que yo busco es simplemente una historia. Evidentemente, esa historia también tiene que sugerir relaciones interesantes entre los personajes. Hasta ahora, diría que lo que buscaba era básicamente un desencadenante. Como sabe, cuesta mucho encontrar una buena historia, pero ese es mi principal objetivo. Esta vez, con Paths of Glory, por fin he encontrado algo con lo que realmente estoy satisfecho.

Me resulta bastante sorprendente lo que acaba de decir. En sus anteriores películas tenía la sensación de que, como director, le interesaba mas recrear un ambiente que contar una historia. Claro que intento recrear un ambiente, pero no quiero que sea simplemente una solución forzada por que el tema no resulte interesante. Eso fue lo que sucedió con The Killing, que era un thriller sencillo que yo rescaté de la mediocridad – o por lo menos eso espero – utilizando una técnica narrativa literaria para el orden cronológico de los acontecimientos. En la novela, el tiempo narrativo es en esencia más amplio y tiene mucha mas posibilidades que en el cine. Como todo el mundo sabe, es imposible compararlos; son básicamente incompatibles. Por eso nunca intentaría adaptar una buena novela, por que el mundo que crea depende totalmente de medios literarios. Yo busco buenas historias, pero nunca las sacaría de grandes escritores, y eso que en sus novelas abundan. Un escritor está siempre dispuesto a inventar una historia. Después de todo, lo que quieren es captar el interés del lector, ¿no? Y no me interesan las novelas que solo conservan la lógica por el talento del autor, por su habilidad como escritor. Un escritor inglés que me gusta mucho es E. M. Forster, lo decía de este modo: “Puede que sea una lástima, pero es vital que lo reconozcamos: una novela debe contar una historia”.


Así que en lo que concierne a la literatura, mejor no mencionemos a Hemingway… Eso, no mencionemos a Hemingway…


Supongo que le gusta Faulkner, o al menos algunas de sus novelas… Me gusta mucho Las Palmeras Salvajes, pero no Santuario, y aún me pregunto cómo conseguí terminar su último libro, Una fábula.


¿Qué opina de los jóvenes escritores como Carson McCullers o Truman Capote? Tienen mucho talento, pero no me interesa excesivamente su obra. Mis escritores americanos favoritos ahora son Calder Willingham y Shelley Foot.

Revisando las trincheras de Paths of Glory

MIS PELÍCULAS


Volviendo al cine, ¿Qué piensa ahora de la película The Killer Kiss? ¿La ha visto?

Sí.
¿Y que piensa UD. de ella?


Tengo que admitir que lo único que me gustó fue que, debajo del estilo vanguardista extremadamente anticuado, se percibe un gran talento y una personalidad auténtica que lucha por salir a la superficie. En mi opinión, es una película muy de aficionado. El tema era malo y lo desarrollamos mal, pero me permitió llamar un poco la atención. The Killing fue mi primera obra verdaderamente profesional. El tema tampoco era muy bueno, pero me esmeré mucho más en la dirección, a pesar de que la rodamos en tan solo 20 días. Tardé más en realizar la edición (me encargo de la edición de todas mis películas).

Rodando The Killer Kiss

Rodando The Killing

Parece muy satisfecho con su nueva película, Paths of Glory.
Sí, el tema me gusta mucho. Creo que los personajes principales son todos muy interesantes y lo que ocurre hace aflorar sus cualidades porque los lleva al borde de la crisis. El escenario de la película es histórico y transcurre en el ejército francés durante al Primera Guerra Mundial. Sin embargo, podrían ocurrir los hechos en cualquier ejército del mundo. En realidad, incluso llegué a pensar en convertirlo en un ejército imaginario. Antes de The Killer Kiss, ya hice un drama bélico titulado Fear & Desire. Fue un desastre, probablemente por que despojé al ejército de mi película de cualquier identidad nacional concreta. ¿Cómo puedes pretender interesar al espectador si, desde el principio, le dices que todo lo que va a ver se refiere a un ejército inventado? Lo que me interesó en esta última película fue el potencial de desarrollo psicológico de los personajes. La película no pretende transmitir ningún mensaje. Sin duda es una película que no está a favor ni en contar del ejército que retrata; como máximo, está en contra de la guerra, por que es capaz de obligar a lo hombres a tomar tan terribles decisiones.

¿Le resultó fácil encontrar productor y distribuidor para este proyecto? No, Habíamos tenido muchas ofertas de productores después de The Killing, pero todos querían grandes cambios en el guión y, en particular, que introdujésemos una historia de amor que domine el argumento. Aquí fue donde entró Kirk Douglas. Le gustó el guión y estaba decidido a interpretar el papel protagónico. En cuanto lo tuvimos a bordo, todo fue mucho más fácil. Y la United Artist aceptó.

¿Por qué está rodando esta película en Munich? Nos estamos ahorrando mucho dinero por el hecho de rodar en el extranjero, sobre todo con el castillo, donde se filman muchas escenas. Nos hubiese gustado mucho rodar en Francia, pero en Munich tienen todos los exteriores que necesitamos, incluido el castillo que he comentado, justo al lado de unos estudios muy bien equipados.

¿Cuánto durará el rodaje?
Según el programa, 60 días, de modo que hasta finales de mayo. Después, calculo que tardaré otros 60 días en editar la película.

OPHÜLS, EL MEJOR


¿Va a menudo al cine, Sr. Kubrick?
Siempre que puedo.


¿Cuáles son los cineastas que más le gustan? Mi director favorito es Max Ophüls. Reunía todas las cualidades que debe tener un cineasta: tenía un don excepcional para encontrar buenos argumentos y sacarles el máximo partido y, además, era un excelente director de actores. De sus películas, mi preferida es Le Plaisir. La he visto infinidad de veces. También me gustaba mucho Madame de… un filme magnífico a pesar de que el tema es menos sustancioso. Sin embargo, Lola Montes me decepcionó un poco.


¿Que opina de Kazan?
Es el mejor director que tenemos en América, sin duda alguna, y sabe cómo conseguir que sus actores hagan milagros. De todas formas, después de Max Ophüls, el director que más me gusta es Ingmar Bergman; he visto todas sus películas y me encanta Sonrisas de una noche de verano.


¿Conoce las películas de Alexandre Astruc? Lamentablemente no, aunque amigos míos me han dicho que Les Mauvaises Rencontres es una película interesante. En Francia, me gusta mucho Jacques Becker. La gente dice que hace películas secundarias, pero Edouard et Caroline es una obra totalmente fascinante. Y aunque se le considere un peso ligero, también realizó un drama excelente que he visto varias veces: París bajos fondos.
¿Y que me dice de Fellini? Solo he visto La Estrada, pero bastó para convencerme que es el talento más poético que ha salido del cine italiano…Pero estábamos hablando de Bergman…Recuerdo una película sueca llamada Mademoiselle Julie dirigida de forma muy notable. ¿Quién lo hizo? ¿UD. lo sabe?


Alf Sjöberg. Volviendo a Hollywood, aparte de Kazan, ¿hay algún otro director que le guste?
Me gustan bastante Stevens y Huston.


No ha mencionado a Robert Aldrich… No me gustan todas sus películas. ¿En cuales está pensando?


The Big Knife, claro. Cierto. Esa es interesante.


Y en cuanto a escritores que trabajan para el cine, ¿Admira el trabajo de alguien? ¿Qué opina de Budd Schulberg, por ejemplo? Budd Schulberg tiene mucho talento, evidentemente. Incluso diría que es uno de los mejores guionistas que tenemos. Personalmente, sin embargo, no me gustan mucho sus guiones. Por ejemplo, en su guión para On the Waterfront hay muchas tonterías. Es el tipo de texto que pretende ser muy profundo y al final no va a ninguna parte. No, sin lugar a dudas, el mejor escritor que tenemos para la pantalla grande es Tennessee Williams. Tiene un sentido de la estructura dramática que le diferencia del resto. Es un maestro. Es una lástima que utilice todas sus cualidades como escritor para decir que “la vida es fea”. No sé si puede decirse que eso es un mensaje pero, aunque así lo fuera, no es muy original. Sí, es una pena que todo sus guiones se centren en ese sentido de decadencia que, a base de tanta repetición, ha perdido la fuerza que quizá tuvo un día.


¿Prefiere trabajar con actores profesionales o aficionados?
Creo que depende del tipo de película que quieras hacer. Para The Killer Kiss tuve que arreglármelas con amateurs. Pero, cuando los papeles son difíciles, cuando hay mucho diálogo y muchas matices, prefiero trabajar con profesionales acostumbrados a leer guiones. Entienden las posibilidades del guión más fácilmente, aportan a la interpretación toda su experiencia y saben instintivamente lo que un director espera de ellos. Kirk Douglas es un magnífico actor y, claro está, estoy muy contento de trabajar con él. En Paths of Glory, de hecho, tenemos actores muy experimentados en los papeles principales. Además de Kirk Douglas, están Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready, Wayne Harris Y Richard Anderson, un joven actor que estoy seguro de que tendrá una brillante carrera. En esta película interpreta un papel bastante desagradable, pero ha dejado impresionado a todos lo que han visto las primeras pruebas. Las grandes compañías ya le persiguen. Y también tenemos a otro actor del que habrá oído hablar, Timothy Carey. En The Killing, es uno de los que dispara a un caballo para distraer la atención de la gente durante el asalto.

¿Y ahora? ¿Ya está planeando otra película? Sé, pero prefiero no hablar de eso ahora, ya que todavía no podría decirle nada en concreto.

Con Harris, claro… Con Harris, claro, puesto que tenemos fundado la Harris-Kubrick Corp. No tenemos intención de rodar más de una película al año. Personalmente, creo que con todos los preparativos que requiere una película, y luego el rodaje y la edición, ya tengo mas que suficiente para concentrar mis esfuerzos y mi interés durante un año. Hablando de directores que me gustan, me he olvidado de mencionar uno: Chaplin, como no, que tanto ha a aportado al cine.

LES TOMKINS, Jefe de Decoración

*Esta entrevista fue tomada del libro KUBRICK, de Michel Ciment, Ediciones Calmann-Lévy, octubre 2001, páginas 271-272. Edición original en francés. Traducido por Raúl Lino Villanueva.

SAN FRANCISCO, julio de 1999 (4 meses después de la muerte de Kubrick)

Michel Ciment: En Eyes Wide Shut, Kubrick recreó su ciudad natal, New York, en un estudio de Londres.
Les Tomkins: Es sobre esto que Roy Walker y yo trabajamos, pero también hubo la colaboración de un decorador norteamericano, Dave Chapman. El fue contratado especialmente para buscar lugares, sobre todo en las calles de Londres, que pudieran representar de una forma creíble Greenwich Village. Pasó una considerable cantidad de día y también de noches, como quería Stanley, a fotografiar todos estos lugares. Sin embargo, era evidente que terminaríamos por construir los decorados para las escenas de calle. Y Dave se fue y Lisa Leone comenzó entones a fotografiar todo los detalles de Greenwich Village, desde los basureros en la calle hasta los paneles de señalización y los interiores. Estábamos en posesión de una masa de elementos de referencia que a Stanley le gustaba tener. Construimos lo edificios que él quería, desordenando un poco su disposición para obtener una buena composición, y eso formó la base de las calles. Tuvimos que decidir también que aspecto tendrían los frontis de las boutiques de New York y fotografiamos en detalle lo que había en las vitrinas para saber si podíamos copiar estos objetos o si debíamos hacernos enviar desde los Estates. Salimos también en dos ocasiones a rodar en las calles de Londres, en particular la escena donde Tom Cruise es seguido por un hombre. Pero fue mas tarde, cuando Stanley se dio cuenta que habíamos agotado todos nuestros decorados de estudio depues de haberlos parchados cuatro o cinco veces. No parábamos de cambiar las fachadas, los colores, los carteles, todo.

Greenwich Village reconstruida en los estudios Pinewood.

¿Kubrick conversó con UD. del estilo general para crear una atmósfera onírica?
Aquello venía más de la iluminación que de los decorados. Por supuesto, tuvimos conversaciones infinitas con el director de la fotografía y Stanley sobre el aspecto visual de cada sección de la película. Hicimos muchas maquetas antes de llegar al decorado final pero nunca nos hizo parte de una visión en conjunto. Trabajábamos decorado por decorado, separadamente. Por ejemplo, Kubrick consultó muchas de estas “referencias” antes de encontrar el estilo que le gustaba para el apartamento de Bill y Alice. Encontramos uno en Londres que él creía que podíamos utilizar, pero de dio cuenta que rodar en un lugar verdadero le daría menos libertad para su iluminación. Cuando construimos este decorado, previmos muebles móviles para el empleo de la Steadycam, y los techos eran suspendidos. Hicimos también muchos dibujos en computador al comienzo, reproduciendo las dimensiones de las habitaciones en vista de los movimientos de cámara, y aquellas de ventanas y puertas para el desplazamiento de los actores. Una vez Stanley satisfecho, podíamos crear cosas y agregar detalles. El apartamento de Bill y Alice es lujoso, y creo que Kubrick dio a Bill un estatus social superior a aquel que él tenía originalmente en mente. Hizo de Alice una directora de galería de arte, lo que justificaba la presencia de los cuadros de Christiane, su mujer, en las paredes.

Paula 7 meses, en fondo rojo. Figura detrás de Mandy en la sala de baño del 2do piso de la cas de los Ziegler (Eyes Wide Shut)

Cutting Hill Farm. Figura al lado del espejo en el apartamento de Bill y Alice. (Eyes Wide Shut)

Kubrick prefería entonces las maquetas a los dibujos.
En The Shining, utilizó muchas maquetas. Se dio cuenta entonces, creo, de su potencial si los construye en un formato grande. Nuestras maquetas podían llegar a medir hasta 30cm de alto, lo que es considerable. Aquello le gustaba a Stanley ya que podía poner su cámara fotográfica en el interior y tomar fotos. No era tanto las maquetas que él veía sino las fotos que tomaba! Estimaba tener así una mejor idea, una actitud que lo regresa a sus años de juventud, cuando era fotógrafo profesional.

¿Dónde fue hallado el lugar en donde se desarrolla la orgía?
Todo fue rodado en decorados naturales. Para el exterior del edificio, fue en Mencmoor, una construcción de estilo georgiano. El interior fue filmado en dos lugares distintos. Primero a Elezden, en Suffolk, donde se encuentra una construcción extravagante levantada por un príncipe hindú, amigo de la reina Victoria, que hizo traer el mármol desde Italia. Es allí donde filmamos el círculo de mujeres con el gran sacerdote. Después rodamos en el castillo High Clere. Siendo nuestra preocupación unificar los dos lugares, debimos construir una decorado para una escena de transición donde la chica lo hace salir del corredor antes que le pregunten de ir a la pieza central.

¿Y la otra gran fiesta en casa de Ziegler?
Fue rodada en Luton Hoo, no lejos de la casa de Kubrick. El plano de la fachada que abre la escena fue realizado por el segundo equipo, en New York. Aparte de la sala de baño a donde sube Bill para reunirse con Ziegler, que construimos en estudio a Pinewood, toda la recepción y el baile fue fueron rodados en este lugar. Al contrario, nunca pudimos encontrar un decorado para una de las escenas finales, alrededor de la mesa de billar, y debimos fabricar uno. Los grandes paneles de roble en los muros mostraban bien la opulencia de Ziegler.

¿Cómo compartió el trabajo con Roy Walker?
Roy se nos unió dos semanas antes del rodaje y se quedó durante tres o cuatro meses. Cuando trabajamos sobre las posibilidades de rodar en Londres, Roy estaba en la calle mientras que yo continuaba a trabajar en el taller. La escena donde en Bill visita a la hija de un paciente que acaba de fallecer, fue filmada en origen en un hotel de Londres. Pero a Kubrick no le gustaba la escena y finalmente cambió de actriz (NR: Elisabeth Shue). La rodó nuevamente en el apartamento de Bill y Alice, que fue completamente retocado. Agregamos un nuevo pasadizo y transformamos su salón en dormitorio de color azul.

¿El Café Sonata fue inspirado por un club de jazz new yorkino?
No. El rodaje se hizo en Londres en un nigth-club de travestis, un lugar un poco miserable! Una vez mas, no hicimos muchos grandes cambios, salvo algunas lámparas practicables en las mesas e iluminanción suplementaria en los muros, asi como modificaciones en el bar en el fondo.

¿Y la morgue?
Construimos este decorado en una vieja fábrica de tocinos cerca a la casa de Stanley, en depósito que él había alquilado para la película. Al principio, contábamos con utilizarlo mas, pero Kubrick se dio cuenta que no podía construir el apartamento de Bill y Alice por la altura del techo. La decisión de ir a trabajar al estudio Pinewood fue una de las decisiones mas importantes que tomó, y muy tempranamente durante el rodaje. Normalmente, para todas sus películas desde los años 70 – a excepción de The Shining – Stanley intentaba siempre de rodar fuera de los estudios, le hubiera gustado utilizar mas este depósito, como lo hizo con aquel que estaba cerca de Endfield para Full Metal Jacket.

¿Cómo concibió el apartamento de Dominó, la prostituta?
De toda evidencia, para un doctor de ese estatus social, una puta vulgar y desvergonzada no era necesariamente lo ideal. Hacía falta que hubiera algo de mas sútil en su encuentro. Stanley me la describió como una estudiante que ganaba asi un poco de dinero. Ella no trabajaba para un caficho sino por su cuenta. También había mascaras en su apartamento, una especie de eco discreto…Todo lo que vemos en este lugar viene en realidad de un apartamento en New York, totalmente despojado de su cañería, de su lavabo, de sus muebles, etc., y que Stanley había comprado a muy bajo precio.

La tienda Raibow de Milich tiene una atmófera pintoresca.
El nombre de la boutique no fuguraba en el guión. Dado lo que pasa en las escenas, había que ser muy prudente, particularmente en los Estados Unidos, con los nombres que uno escoge. Enviamos los nombres que inventamos a los abogados de la Warner para no tener problemas de derechos de propiedad. Rainbow era un nombre del cual teníamos la posibilidad legal de utilizar. Siempre imaginé el lugar, sobre todo por el personaje que trabaja allí, como un lugar con mas desorden. Stanley no. Pero cuando vemos el decorado en la economía en general de la película, funciona muy bien.

Desde Barry Lyndon, UD. trabaja con Kubrick, con funciones progresivamente más importantes. ¿Ha sentido cambios en él durante este cuarto de siglo?
Debo decir que cerca del final de Eyes Wide Shut, y quizá por que estaba mas cerca de él como nunca antes lo había estado, lo encontré un poco mas apaciguado, que estaba mas agradable – lo que no quiere decir que era desagradable en el pasado! Por ejemplo, me pasaba muy seguido recibir regalos de él por navidad, pero al final del rodaje, me regaló una cámara fotográfica. Era la primera vez que me daba un regalo fuera de días festivos, y me emocioné mucho. Cuando estábamos juntos buscando lugares, utilizaba a veces mi cámara fotográfica, pero le daba problemas por que era automática. Prefería la suya, que le permitía hacer él mismo el focus. Regalándome la cámara fotográfica me dijo:” No te olvides de traerla cuando trabajemos juntos de nuevo para que pueda utilizarla.”

MARISA BERENSON, Actriz.

*Esta entrevista fue tomada del libro KUBRICK, de Michel Ciment, Ediciones Calmann-Lévy, octubre 2001, páginas 287-293. Edición original en francés. Traducido por Raúl Lino Villanueva.

New York, 21 de junio de 1999 (3 meses después de la muerte de Kubrick)

Michel Ciment: ¿En sus recuerdos, como se le aparece Stanley Kubrick?
Marisa Berenson: Su desaparición me puso muy, muy triste. Es alguien a quien quería mucho. Era muy introvertido, muy secreto, pero con una gran vida interior y una verdadera sensibilidad. Yo sé pocas cosa por que él no era muy abierto, pero había en él una gran ternura y una gran pasión por lo que hacía. Lo que era chocante, era por supuesto su enorme inteligencia, pero tenía también mucho humor. Era un gran tímido que se protegía mucho, pero estaba habitado por lo que lo apasionaba 24 horas al día. Era muy exigente con los demás, esperando de los demás que estuvieran igual de implicados que él y además perfeccionistas.

Si vemos sus películas, podemos deducir que él tenía ciertamente con las mujeres una relación muy diferente que aquella que mantenía con los hombres.
Se me acercaba efectivamente con mucha timidez y, durante el rodaje, me escribía seguidamente cartas en lugar de hablarme. Con Ryan O’Neal, se entretenía mas cómodamente, hablando de deporte o de cosas de ese tipo, como lo hacen los hombres entre ellos. Sus cartas eran muy personales y llegaban en un momento que él estimaba necesario comunicarse conmigo. En el plató, no hablaba mucho, ni siquiera para dirigir a sus actores. En todo caso, se sentía mejor con Ryan. Después de la película, fue igual, siempre me mostró mucho respeto y apreciaba mi trabajo, lo que es encantador y muy raro en un director. Nos dejó muy calmadamente, Eyes Wide Shut terminada, como si fuera la última cosa que tenía ganas de hacer.

Stanley Kubrick, Marisa Berenson & Ryan O'Neal

¿Cómo la escogió para actuar en Barry Lyndon?
Él me había visto en Cabaret, y creía que yo era alemana por el acento que tomé para la película de Bob Fosse. Llamó a Stanley Donen, que me conocía muy bien desde que yo era niña, ya que era un amigo de mis padres en Suiza. Me avisó que me iba a llamar ya que me quería para su próxima película. Cuando me contactó, comenzó a hablarme durante horas sobre mi interpretación en Cabaret, con un lujo de detalles inaudito: Estaba estupefacta y no pude colocar una sola palabra! Al final, me dijo que preparaba una película sobre el siglo XVIII, que quería que interpretara a una condesa inglesa y que me enviaría el libro de Thackeray para que le diga mi opinión. Lo conocí seis meses después. Cuando vine a vivir a Londres para la preparación de la película. Me quedé dos o tres meses para aprender a bailar el minué, a utilizar un abanico, a obtener el acento perfecto de una aristócrata inglesa, a cabalgar como una amazona. Enseguida hice muchas pruebas de vestuario, maquillaje, pelucas, etc. Y me hizo ir a Irlanda donde se desarrollaba la primera parte de la película. Estuve tres meses sin rodar nada, y, cuando le pregunté si podía regresar a Londres por Navidad, me dijo que me quedara in situs por que podría necesitarme al día siguiente! Quería a sus actores siempre presentes en caso cambiara de opinión ya que él no tenía su guión escrito en su totalidad, y cada día se hacían modificaciones. Y, bruscamente, todo el equipo abandonó Irlanda. No sé exactamente por qué, pero parece que recibió llamadas telefónicas anónimas y que él ya no quería quedarse en el país.

Marisa Berenson en Cabaret

Ciertos cineastas hacen ensayos en los decorados, otros hacen lecturas, otros dan finalmente notas sobre los personajes. ¿Cómo trabajaba él con los actores?
Stanley hablaba muy poco de los personajes y no dirigía mucho. No recuerdo que me hubiera explicado en detalle el rol de lady Lyndon. Íbamos a su casa antes y durante del rodaje, pero nos hablaba sobre todo de los cambios en el guión. Él le ha escogido con una idea en la cabeza, pero, cuando está en el plató, no dice mucho, pero continúa rodando hasta que obtiene lo que desea. En lo que me concierne, no tuve la experiencia de cien tomas, como podía suceder con otros. Eso no siempre estaba ligado a la actuación, pero también a los problemas técnicos, como la iluminación. Tuve una escena muy difícil, cuando hice una tentativa de suicidio tomando veneno. Ahí, hubo un cierto número de tomas por que era muy físico, con la cámara al hombro. Si no, para muchas escenas, estábamos muy temprano por la mañana, con nuestro maquillaje, pero solo para establecer la iluminación, ya que él no usaba dobles. Le gustaba ver a sus actores delante de él vestidos, como si fuera a rodar, para tener una idea de lo que quería.

El papel de la mirada es muy importante en sus películas, y a través de la mirada que UD. comunica en Barry Lyndon, ya que solo habla cinco o seis veces.
Yo soy una de estas actrices que aman la emoción y las miradas, y eso no me molestaba, al contrario, de transmitir con los ojos lo que sentía. En la escena de seducción por ejemplo, donde estoy en la mesa de juego, en donde salgo a la terraza y en donde Ryan me sigue, nunca hubo diálogo, y es igual de fuerte. Si tuvo que rehacer tomas, fue por la extrema complicación técnica alrededor de la mesa. El lente Zeiss era muy sensible – y había en la época dos o tres en el mundo, uno para Stanley, el otro en una nave espacial que daba vueltas alrededor de la tierra – y por ello, podíamos movernos a penas, sino estaríamos desenfocados. Además, no había ninguna iluminación artificial, sino cientos de velas que había que reemplazar seguidamente cuando se iban consumiendo.

Cuando UD. está a la cabecera de su hijo menor que va a morir, está despeinada, y vuestro rostro lívido de dolor. Sentimos que es un momento decisivo en su vida, que UD. envejeció de repente, ya que pasan dieciséis años entre su matrimonio y el final de la película.
Fue una escena también muy difícil, muy emocional. Ryan debía llorar y recuerdo que Stanley hizo muchas tomas de él, cincuenta creo, durante horas, para que al final Ryan esté verdaderamente destrozado.

Uno de los tema – muy kubrickianos – es la pasión que se lleva todo y que la esclaviza.
Si, eso la enceguecía y ella acepta casi todo. Hasta el final, cuando él ya no está, ella continúa pensando en él. Es así como yo la veía. Ella era víctima del amor que profesaba a este hombre que se aprovechaba de ella. Como muchas mujeres, ella se enamoró de aquel que puede hacerle mucho mal. Ella ha vivido en un mundo muy protegido, fue casada un hombre mucho mayor que ella, tuvo una existencia muy severa para su juventud, y cuando encuentra a este bribón que era todo lo contrario a su educación, ella se encapricha con él. Puedo comprender eso, ya que en mi vida me he casado con hombres que eran todo lo contrario de aquello que me habían enseñado a respetar. Es la atracción del contrario. Redmond Barry era joven y guapo, él la hacía vibrar, algo que ella no conocía antes, y que nunca mas conocerá. Sucede mucho que una mujer se vuelva así esclava. Era también un ser débil y vulnerable que no disponía de las armas para defenderse.

¿No era para prepararla a interpretar su papel que Kubrick la hizo ir a Irlanda y aislarla como UD. iba a serlo en la ficción?
Es posible, aunque yo hice la elección, para justamente ingresar en el personaje, de instalarme en un ala de un viejo castillo en el campo que me había recomendado Peter Sellers. Eso me convenía mas que vivir con todo el equipo en un hotel de Dublín. Podía montar a caballo por las mañanas, pasearme en el campo como lady Lyndon! Era un lugar bastante deprimente donde había poca calefacción y electricidad. Me sentí muy sola ya que no rodaba, y llovía todos los días y me sentía bastante melancólica. Al final, para cambiar mi ánimo, hice venir a unos amigos, hasta cociné algunas noches para el equipo. Es verdad que el aislamiento me preparó muy bien para mi rol!

TODAS LAS ENTREVISTAS Y ARTICULOS DE KUBRICK

He aquí la lista de TODO lo que pretendo publicar en este blog.

Esta lista deja muy en claro lo equivocado de la idea que se tiene acerca de Stanley Kubrick y su actitud de no conceder entrevistas. Concedió muchísimas!

En esta lista se encuentran entrevistas, artículos, press-releases, guiones publicados, cartas a editores y discursos públicos. Todo conserva su título en el el idioma oirginal.

Visto que no poseo todo en esta lista, la publico para pedir ayuda a quien tenga alguna copia de alguna o algo, y si lo posee, pues envíamela! (traducida, si se puede!). Gracias.

Raúl Lino Villanueva.

ENTREVISTAS A STANLEY KUBRICK
Snap Hundreds Says 'Boy Genius' (1946)[Arthur Juntunen, Detroit Free Press]
Camera Quiz Kid: Stan Kubrick (10/1948)[Mildred Stagg, The Camera]
Young Man With Ideas And A Camera (14/1/1951)[Thomas M Pryor, The New York Times]
By Way Of Report (29/6/1952)[AH Weiler, The New York Times]
Kubrick Another Boy Film Producer (27/3/1953)[Irene Thirer, New York Post]
Sultry New Siren And New All-Around Movie Wizard Spark Fear And Desire (8/4/1953)[People Today]
Of Pictures And People (23/5/1954)[AH Weiler, The New York Times]
(1957)[Gilles Jacob]
(1957)[Alexander Walker]
Bonjour Monsieur Kubrick (7/1957)[Raymond Haine, Cahiers Du Cinema #13.73]
Twenty-Nine And Running: The Director With Hollywood By The Horns Dissects The Movies (2/12/1957)[Simon Bourgin, Newsweek #50.23]
Conversation With Stanley Kubrick (Spring 1958)[Jay Varela, El Playano]
Lolita Bought By Screen Team (13/9/1958)[Oscar Godbout, The New York Times]
Very Funny Relationship (29/9/1958)[Time #72.13]
The Changing Face Of Hollywood (12/1958)[Joseph Laitin, CBS]
Film Fan To Film-Maker (12/10/1958)[Joanne Stang, The New York Times, Magazine]
Hollywood 'Rome' (22/3/1959)[Thomas M Pryor, The New York Times]
The Hollywood War Of Independence (Spring 1959)[Colin Young, Film Quarterly #12.3]
No Art And No Box Office (7/1959)[Dwight MacDonald, Encounter #13.1]
California Movie Morals: Hollywood Bypasses The Production Code (29/9/1959)[Jack Hamilton, Look #23.20]
Mr Disney And Mr Kubrick (12/1960)[The Insider's Newsletter]
(1960)[Bob Thomas, Associated Press]
The Artist Speaks For Himself: Stanley Kubrick (1960)[Robert Emmett Ginna, The Odyssey Begins, Entertainment Weekly #480 (9/4/1999); Robert Emmett Ginna, A Film Odyssey, The Guardian, Friday Review (16/7/1999)]
Teenager Will Play Lolita: She's Sue Lyon Of TV Show (27/9/1960)[Louella O Parsons, Los Angeles Examiner]
Schoolgirl Gets Lead In Lolita (28/9/1960)[Eugene Archer, The New York Times]
$12million Risk Taken By Douglas (29/9/1960)[Philip K Scheuer, Los Angeles Times]
Hailed In Farewell: Spartacus Gets Praise Of Pleased Director (2/10/1960)[Eugene Archer, The New York Times]
Nymphet Found (10/10/1960)[Time #76.15]
Stanley Kubrick... Thirty-Two-Year-Old Director Of A $12,000,000 Movie (22/11/1960)[Look #24.24]
Interview With Kubrick (12/1960)[Charles Reynolds, Popular Photography #47.6]
Oriental Invasion On - But Peacefully (13/12/1960)[Philip K Scheuer, Los Angeles Times]
'Ban Lolita' Rumpus Before The Film Is Shown (1961)[Daily Express]
'Ban This Dangerous Film Lolita' (13/5/1961)[Robert Hill, Daily Sketch]
Vine St Looms As New Theater Row (9/1/1962)[Dick Williams, Los Angeles Times]
MGM To Release Lolita In Spring (14/2/1962)[Eugene Archer, The New York Times]
An Interview With Stanley Kubrick Director Of Lolita (1962)[Terry Southern, An Interview With Stanley Kubrick, The Stanley Kubrick Archives (2005)]
The East: Kubrick's And Sellers' New Film (6/5/1962)[AH Weiler, The New York Times]
How To Make A Film That Can't Be Made (25/5/1962)[Peter Bunzel, Life #52.21]
Meet Sue: Here's Our Lolita (6/1962)[Rose Pelswick, New York Journal-American]
Really The Real Lolita? (10/6/1962)[Joe Morgenstern, The Sunday New York Herald Tribune]
Sue Lyon: Star Of The Year's Most Controversial Movie - Lolita (17/7/1962)[Jack Hamilton, Look #26.15 (1963)[Jack Piler, Variety] (1963)[David Lewin, Daily Express]
Kubrick's Sellers Takes Four Parts (7/3/1963)[Philip K Scheuer, Los Angeles Times]
Stanley Kubrick And Dr Strangelove (13/3/1963)[Elaine Dundy, Queen]
'Nerve Center' For A Nuclear Nightmare (21/4/1963)[Leon Minoff, The New York Times]
Kubrick Ci Parla Del Suo Film Su Un Generale Demente Che Scatena La Guerra Atomica (29/4/1963)[Giorgio Fanti, Paese Sera]
Kubrick Explains 'Movie Of Absurd' (2/5/1963)[Philip K Scheuer, Los Angeles Times]
A Bombastic Bit Of Irony Is Ready To Be Let Loose (9/6/1963)[Flora Lewis, The Washington Post]
Atomic Bomb Spoof - Grin And Bear It (16/6/1963)[Gerard Fay, Los Angeles Times]
The Ubiquitous Multifarious Sellers (23/6/1963)[Flora Lewis, The New York Times]
Anthony Quinn Having Ball In Paris (23/8/1963)[Dorothy Kilgallen, The Washington Post]
The Bomb And Stanley Kubrick (11/1963)[Lyn Tornabene, Cosmopolitan]
A Conversation (1964)[Joseph Heller, The Stanley Kubrick Archives (2005)]
Les Sentiers De La Gloire(12/1963)[Cahiers Du Cinema #150/151]
Sex And Dr Strangelove (1964)[Anthony F Mackin, Film Comment #3.3]
How To Learn To Love World Destruction (26/1/1964)[Eugene Archer, The New York Times]
The Astonishing Stanley Kubrick (2/1964)[Peter Lyon, Holiday #35.2]
Direct Hit (3/2/1964)[Newsweek #63.5]
What Makes Kubrick Laugh? It's The Bomb (9/2/1964)[Don Alpert, Los Angeles Times]
The Strange Case Of Strangelove (13/3/1964)[Loudon Wainright, Life #56.11]
Ten Questions To Nine Directors: Stanley Kubrick (Spring 1964)[Sight And Sound #33.2]
How Mr Kubrick Learned To Stop Worrying (11/12/1964)[Alexander Walker, Evening Standard]
Somebody Up There Likes Me I Hope (11/1965)[Philip Oakes] (1965)[The Sunday Times, Magazine] (1965)[Herald Tribune]
Strangelove First Planned As Serious Film (21/1/1965)[Los Angeles Times]
Beyond The Blue Horizon (21/2/1965)[AH Weiler, The New York Times]
Beyond The Stars (24/4/1965)[Jeremy Bernstein, The New Yorker #41]
Is It Strangelove? Is It Buck Rogers? Is It The Future?: Offbeat Director In Outer Space (16/1/1966)[Hollis Alpert, The New York Times, Magazine]
2001: An Informal Diary Of An Infernal Machine (7/1966)[Clancy Sigal, Town]
Kubrick Farther Out (12/9/1966)[Henry T Simmons, Newsweek #58.11]
How About A Little Game? (12/11/1966)[Jeremy Bernstein, The New Yorker #42]
Interview With Stanley Kubrick (27/11/1966)[Jeremy Bernstein, The Stanley Kubrick Archives (2005)]
The Territorial Imperative Of Stanley Kubrick (Spring 1968)[Books]
Picture Of A Girl On Her Way To The Moon 33 Years From Now (12/3/1968)[Alexander Walker, Evening Standard] (1/4/1968)[Loew's Capitol, New York]
In 2001 Will Love Be A Seven-Letter Word? (14/4/1968)[William Kloman, The New York Times, Section Two]
Kazan Kubrick And Keaton (28/4/1968)[AH Weiler, The New York Times]
2001 And Hair - Are They The Groove Of The Future? (12/5/1968)[William Kloman, The New York Times]
Filming 2001: A Space Odyssey (6/1968)[Herb A Lightman, American Cinematographer]
Front-Projection For 2001: A Space Odyssey (6/1968)[Herb A Lightman, American Cinematographer]
Kubrick Talks About 2001 (4/6/1968)[Joseph Gelmis, Newsday]
An Interview With Stanley Kubrick (1970)[Joseph Gelmis, The Film Director As Superstar]
Stanley Kubrick Raps (8/1968)[Charlie Kohler, The East Village Eye]
Playboy Interview: Stanley Kubrick (9/1968)[Eric Norden, Playboy #15.9]
Le Second Berceau De La Vie (23/9/1968)[Yvette Romi, Le Nouvel Observateur]
Entretien Avec Stanley Kubrick (12/1968-1/1969)[Renaud Walter, Positif #100-101]
A Talk With Stanley Kubrick About 2001 (1/1969)[Maurice Rapf, Action #4.1]
Kubrick Watches Bronfman's Flight (18/8/1969)[Joyce Haber, Los Angeles Times]
The Making Of Kubrick's 2001 (1970)[Jerome Agel]
(1971)[Victor Davis, Daily Express]
Stanley Kubrick Directs (1971)[Alexander Walker]
Mind's Eye: A Clockwork Orange (5/1971)[John Hofsess, Take One #3.5]
A Feast And About Time (20/12/1971)[Judith Crist, New York]
Kubrick: Degrees Of Madness (20/12/1971)[Jay Cocks, Time #98.25]
Kubrick Country (25/12/1971)[Penelope Houston, Saturday Review #54.52]
Kubrick (Winter 1971)[Gene D Phillips, Film Comment #7.4]
Kubrick's Brilliant Vision (3/1/1972)[Paul D Zimmerman, Newsweek #79.1]
Kubrick Tells What Makes Clockwork Orange Tick (4/1/1972)[Bernard Weinraub, The New York Times]
A Clockwork Utopia: Semi-Scrutable Stanley Kubrick Discusses His New Film (20/1/1972)[Andrew Bailey, Rolling Stone #100]
Nice Boy From The Bronx? (30/1/1972)[Craig McGregor, The New York Times, Section Two]
Kubrick's Creative Concern (13/2/1972)[Gene Siskel, Chicago Tribune]
Kubrick: "Chacun De Nous Tue Et Viole" (17/4/1972)[Michel Ciment, L'Express; English version: Michel Ciment, First Interview: A Clockwork Orange, Kubrick (1982)]
Interview With Stanley Kubrick (Spring 1972)[Philip Strick and Penelope Houston, Sight And Sound #41.2
A Propos De Orange Mechanique (6/1972)Michel Ciment, Positif #139; English version: Michel Ciment, First Interview: A Clockwork Orange, Kubrick (1982)]
[untitled] (8/1972)[Helena Faltysova, Film A Doba #18.8]
Stop The World: Stanley Kubrick (1973)[Gene D Phillips, The Movie Makers: Artists In An Industry]
Stanley Kubrick: A Film Odyssey (1975)[Gene D Phillips]
Kubrick's Grandest Gamble: Barry Lyndon (15/12/1975)[Richard Schickel, Time #106.24]
Kubrick A L'Express: "Je Suis Un Detective De L'Histoire" (30/8/1976)[Michel Ciment, L'Express; English version: Michel Ciment, Second Interview: Barry Lyndon, Kubrick (1982)]
How I Learned To Stop Worrying And Love Barry Lyndon (11/1/1976)[John Hofsess, The New York Times]
Filmen Ist Detektivarbeit (13/9/1976)[Der Spiegel #38]
Superman: Leaping Tall Budgets (6/4/1978)[Roderick Mann, Los Angeles Times]
The Man Of Many Myths (1980)[Alexander Walker, The Sunday Telegraph, Magazine]
(23/5/1980)[Alexander Walker, Los Angeles Herald-Examiner]
Stanley Kubrick's Horror Show (26/5/1980)[Jack Kroll, Newsweek #95.21]
Kubrick: Critics Be Damned (28/5/1980)[John Hofsess, Soho News]
Shining And Empire Set Records (28/5/1980)[Aljean Harmetz, The New York Times]
Which Version Did The Critics See? (17/6/1980)[Fred Yager, Associated Press]
Stanley Kubrick Parle De Peter Sellers (1980)[Robert Benayoun, Stanley Kubrick: Dossier Positif-Rivages (1987)]
Kubrick: "Tous Les Fous N'Ont Pas L'Air D'Etre Fous" (20/10/1980)[Robert Benayoun, Le Point #422]
Il Faut Courir Le Risque De Subtilite: Une Rencontre Avec Stanley Kubrick (23/10/1980)[Patricia Moraz, Le Monde]
Oui Il Y A Des Revenants (25/10/1980)[Michel Ciment, L'Express; English version: Michel Ciment, Third Interview: The Shining, Kubrick (1982)]
Gansehaut Der Luxusklasse (11/1980)[Wolf Kohl, Cinema (Germany)]
(20/12/1980)[Vicente Molina Foix, El Pais #2.59; English version: Vicente Molina Foix, An Interview With Stanley Kubrick, The Stanley Kubrick Archives (2005)]
Peter Sellers: The Authorized Biography (1981)[Alexander Walker]
Cinque Film Contro Rambo (17/12/1986)[Romano Giacchetti, La Repubblica] (1987)[Francoise Maupin, Le Figaro]
Es Ist Ein Gluck Das Der Krieg So Furchterlich Ist (10/1987)[Maria Harlan, Cinema (Germany)]
Stanley Kubrick's War Realities (21/6/1987)[Alexander Walker, Los Angeles Times]
Stanley Kubrick's Vietnam (21/6/1987)[Francis X Clines, The New York Times]
Candidly Kubrick (21/6/1987)[Gene Siskel, Chicago Tribune]
Vietnam On Thames (25/6/1980)[Alexander Walker, Evening Standard, Metro]
Actor Sterling Hayden Dead At Age 70 (25/5/1986)[Associated Press]
I'm Always Surprised By The Reactions To My Films (26/6/1987)[Jay Scott, The Toronto Globe And Mail]
Stanley Kubrick At A Distance: The Director Does Vietnam His Way - In London (28/6/1987)[Lloyd Grove, The Washington Post]
1968: Kubrick's Vietnam Odyssey (29/6/1987)[Jack Kroll, Newsweek #109.26]
Kubrick's Odyssey (7/1987)[Alexander Walker, High Life]
Kubrick Disputes Label Of Eccentric Recluse (10/7/1987)[Donna Rosenthal, Houston Chronicle]
The Rolling Stone Interview: Stanley Kubrick (27/8/1987)[Tim Cahill, Rolling Stone]
Heavy Metal: Full Metal Jacket Or How Stanley Kubrick's Marines Learned To Stop Worrying And Love Vietnam (9/1987)[Penelope Gilliatt, American Film #12.10]
Kubrick's War (17/10/1987)[Gordon Campbell, New Zealand Listener]
Un Entretien Avec Le Realisteur De Full Metal Jacket: Le Vietnam De Stanley Kubrick (20/10/1987)[Daniele Heymann, Le Monde]
Kubrick Enfin! (10/1987)[Michele Halberstadt, Premiere #127]
"Sind Sie Ein Misanthrop Mr Kubrick?": Gesprach Mit Dem Full Metal Jacket Regisseur (5/10/1987)[Hellmuth Karasek, Der Spiegel #41]
Kubrick Ubers Filmemachen (21/11/1987)[Florian Hopf, Frankfurter Rundschau]
The Professionals Reveal Essence Of Filmmaking (4/12/1988)[Gene Siskel, St Petersberg Times, Floridian]
Ich Wurde Liebend Gern Mehr Filme Machen (29/7/1993)[Josef Schneider, Die Weltwoche]
L'Entrevue (1994)[Jean-Marc Bouineau, Le Petit Livre De Stanley Kubrick]


ARTÍCULOS POR STANLEY KUBRICK
Director's Notes (4/12/1960)[Stanley Kubrick, The Observer]
Words And Movies (Winter 1960)[Stanley Kubrick, Sight And Sound]
Why Sue (Lolita) Lyon Was Guarded As If Actress Was An Atomic Bomb (1962)[Stanley Kubrick, Lolita pressbook]
How I Learned To Stop Worrying And Love The Cinema (6/1963)[Stanley Kubrick, Films And Filming #9.9]
The Directors Choose The Best Films (8/1963)[Stanley Kubrick et al., Cinema (USA) #1.5] Why They'll Never Ban The Bomb (1/1964)[Stanley Kubrick, Show Time]
Foreword (1968)[Stanley Kubrick and Arthur C Clarke, 2001: A Space Odyssey novel]
Notes On Special Effects For 2001: A Space Odyssey (9/1/1969)[Stanley Kubrick, Academy of Motion-Picture Arts and Sciences]
Introduction (1972)[Stanley Kubrick, A Clockwork Orange screenplay]
Kubrick Sur Full Metal Jacket (1987)[Michel Ciment and Stanley Kubrick, Kubrick; English version: Michel Ciment and Stanley Kubrick, Kubrick On Full Metal Jacket, Kubrick: The Definitive Edition (2001)]
Introduction (1991)[Stanley Kubrick, Decalogue: The Ten Commandments screenplay]

PRESS-RELEASES
(1961)[re: One-Eyed Jacks resignation]
(8/1964)[re: Terry Southern and Dr Strangelove]
Stanley Kubrick To Film Journey Beyond The Stars In Cinerama For MGM (23/2/1965)[re: 2001]
(4/1965)[re: 2001]
(6/1968)[re: Napoleon]
(24/8/1972)[re: A Clockwork Orange]
(1976)[re: Barry Lyndon]
(1984)[re: Douglas Trumbell and 2001]
(5/1984)[re: Full Metal Jacket]
(26/7/1984)[re: James Mason tribute]
(1/1994)[re: Fear And Desire]
(Summer 1996)[re: Eyes Wide Shut]

GUIONES PUBLICADOS
A Clockwork Orange (1972)[Stanley Kubrick]
The Shining (1980)[Stanley Kubrick and Diane Johnson]
Full Metal Jacket (1987)[Stanley Kubrick, Gustav Hasford, and Michael Herr]
Eyes Wide Shut (1999)[Stanley Kubrick and Frederic Raphael]

CARTAS AL EDITOR
Le Sentiers De La Gloire: Pourquoi Avez-Vous Choisi Des Soldats Francais? (5/3/1959)[Stanley Kubrick, L'Express]
Mr Kubrick On: Lolita And The Press (24/6/1962)[Stanley Kubrick, The Observer]
Now Kubrick Fights Back (27/2/1972)[Stanley Kubrick, The New York Times, Section Two]
(9/4/1972)[Stanley Kubrick, Detroit News]

DISCURSOS PUBLICOS
(12/2/1963) [Stanley Kubrick, Dorchester Hotel, London; Dr Strangelove press-conference]
Commander-1 (1965)[Stanley Kubrick, dustjacket blurb]
The Films Of Frank Capra (1977)[Stanley Kubrick, open letter]
(26/1/1978) [Stanley Kubrick et al., Variety; petition re: United Artists]
The Killer Inside Me (1965)[Stanley Kubrick, reissue cover blurb]
(6/1985) [Stanley Kubrick, National Film Theatre, London; Bill Rowe Tribute]
This Is Your Life: Arthur C Clarke (1994)[Stanley Kubrick, open letter]
(17/1/1994; unpublished)[Stanley Kubrick, re: Dr Strangelove 30th anniversary]
DW Griffith And His Wings Of Fortune (1997)[Stanley Kubrick, Directors Guild of America DW Griffith Award]
(1997) [Stanley Kubrick, Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica Leone d'Oro]

ENTREVISTA PERDIDA A STANLEY KUBRICK

He aquí la ULTIMA entrevista que concedió Stanley Kubrick horas antes de morir. Es un texto inédito, publicado hace apenas 13 días en el blog español UNA BALA EN LA RECÁMARA (http://hunterztop.blogspot.com/2009/02/entrevista-perdida-stanley-kubrick.html). Es un texto peligroso. Agentes de la Warner Bros. en Londres requisaron los documentos del Sr. Aragüéz a su vuelta a España luego de su encuentro con Jeremy Thompson, el último entrevistador.
Deseo agradecer al Sr. Aragüez por darme el permiso de reproducir este valioso texto, por su coraje de publicarlo, por compartirlo.

Estos días en Londres tuve la oportunidad de conocer a Jeremy Thompson, periodista del Times y, a su vez, cronista independiente de la historia del cine. Tras una buena sesión de pintas en un local de Paddington, me reveló algo que – sin duda – es uno de los hallazgos más sorprendentes para la historia del cine reciente. Pocas horas antes de morir, en el año 1999, Stanley Kubrick accedió a conceder a Thompson una entrevista a raíz del estreno de Eyes Wide Shut. Lo que viene a continuación es una reproducción de dicho encuentro, si bien, la traducción es mía y pueden encontrarse ciertos errores, producidos por el ansia de publicar tan valioso y desconocido documento.

La lluvia de Londres terminó por despejarse en la estación de St. Albans, lugar acordado con Emilio, el chófer de Stanley Kubrick, para que me recoja. Hoy visito Childwick Bury, el hogar de Mr. Kubrick. La apertura de verjas se sucede como debieran ser los puentes levadizos de los castillos y, allí, en la misma puerta principal de la mansión, Mr. Kubrick me espera, vistiendo un atuendo de un azul desgastado, que le haría parecer un empleado del ferrocarril francés.“Buenos días, Mr. Thompson” Me recibe brevemente y con familiaridad Stanley Kubrick. Me lleva hasta su cocina, un espacio inmenso lleno de plantas que cuelgan desde el techo, donde nos sentamos y es él mismo quien me pide que empiece la entrevista.

Jeremy Thompson: Han pasado más de diez años desde que presentó usted su última película, ¿se encuentra nervioso ante los cambios en el mundo y en la industria?
STANLEY KUBRICK: Abordar una película es un reto sumamente arriesgado. Presentarla es un auténtico suicidio. ¿Cómo saber que lo que estás escribiendo interesará al público varios años después, cuando el filme esté efectivamente terminado? Es algo sobre lo que conviene pensar.

Sin embargo usted ha parecido siempre elegir sabiamente los temas de sus películas respecto a la época en las que realizó. Si 2001 hubiera sido realizada posteriormente, ¿quién sabe si películas como Star Wars habrían llegado a hacerse?

Mr. Kubrick piensa frotándose su barba debilitada por los años. Una profunda expresión reflexiva ocupa su rostro y responde con suma cautela.

2001 no habla de ciencia ficción, sino de espiritualidad. Son temas que trascienden el tiempo. De lo que habla en realidad es de Niezstche. O si no, ¿por qué cree que hay tantas formas circulares, tanto paso de hombre a superhombre y la música de Así habló Zaratustra? El tema de 2001 es bastante anterior de lo que muchos creen y, de hecho, Niezstche solo es una ejemplificación de lo que trata.

Pero, por ejemplo, hizo La naranja mecánica en una época en que la violencia juvenil tenía una importante relevancia en la sociedad, y El resplandor llegó para dar rienda suelta a la explosión de películas de terror.
Sin duda no soy impermeable a las circunstancias de la sociedad. A pesar de vivir cómodamente recluido de la vida pública, me mantengo perfectamente en sintonía con los acontecimientos actuales. Sin embargo, uno de los aspectos que me interesa de su pregunta es el siguiente: ¿es una película fruto de su época o las películas – y el resto de hechos culturales – son los que conforman una determinada corriente de pensamiento y actuación en una época concreta? Es un factor en el que pienso a menudo.

Precisamente le quería preguntar por su decisión en cuanto a su estilo de vida.
¿Qué quiere decir?

Oh, perdón. Me refería precisamente a, como usted lo ha llamado, “reclusión”.
¿Reclusión?

Sí, hace un momento así se ha dicho.
Espero que no me malinterprete, Mr. Thompson, pero en absoluto me considero un recluido. Simplemente, he preferido alejarme del mundanal ruido. Si usted hiciera películas comprendería algo muy importante que muchos cineastas olvidan: la dedicación total a la obra. Es imposible realizar un filme de calidad con distracciones. Yo no salgo por las noches, ni hago largos viajes, ni entorpecedoras visitas promocionales. Yo me dedico en cuerpo y alma a mi obra. Existe una fina línea entre una película de verdad y jugar a hacer cine. Muchos directores solo juegan. Están rodeados de fiestas y mujeres, cuando en realidad lo que deberían es llevar una vida monacal durante la producción de su película. Yo siempre estoy trabajando, por lo que siempre abogo por esa vida monacal.

Mr. Kubrick coloca delicadamente sus gafas sobre su nariz, recuperando elegantemente su correspondiente puesto. Sus pequeños dedos blancos son delicados como plumas. Inyecta su mirada directamente sobre mi blog de notas y mi grabadora, como si pudiera ejercer alguna especie de poder mental sobre ellos.

Por lo que deduzco de sus palabras, diversión es lo último que aparece por su mente a la hora de realizar una película.
Pero eso es porque una película no es divertida de realizar. Siempre se entra en conflicto con alguien, ya sea el productor, los actores o todos a la vez. Yo particularmente, disfruto mucho más con la escritura del guión y con la soledad de la sala de montaje que con la farándula del rodaje. Por eso, entre otras cosas, siempre reduzco mis rodajes a la más mínima expresión. No hablo de tiempo, sino de personal. No quiero 13 ayudantes trayendo cafés cuando 3 lo pueden hacer perfectamente.

También significa menos gente observando su trabajo.
¿Exactamente cuál es su propósito con esa pregunta, señor Thompson?

Trago saliva, no sé porqué he dicho algo semejante, ha sido un acto reflejo.

Espero que me disculpe Mr. Kubrick, lo que quería decir es que usted siempre ha sido muy celoso de su intimidad, especialmente cuando trabaja.
¿Quiere hablar de intimidad? Le diré algo, jovencito. Le daré una buena noticia, aunque no creo que pueda publicarla. Ahí, entre esos documentos existe una copia de los primeros minutos de los que será mi próxima película.

¿Eyes wide shut?
No, por supuesto que no. Me refiero a la película que está en preproducción que empezaré a rodar en cuanto adecue los acontecimientos a mi favor.

¿Está hablando realmente de su siguiente filme?
Así es, hijo.

¿Puedo preguntar el título?

Mr. Kubrick sonríe. No es una sonrisa cariñosa ni sarcástica, pero sí una mueca labial que demuestra perfectamente que sabe de su dominio de la situación.

Cocteau escribe en Orfeo: "¿Qué debo hacer?" Y la respuesta es: "Sorpréndeme".

La pausa que se crea, constriñe el ambiente como una lápida que cubriera la luz. Mr. Kubrick se levanta y coge una pequeña bobina de 16mm.

Son tan sólo pruebas. Bosquejos. Apuntes. Creo que, de ahora en adelante, cambiaré mi esquema de producción y, empezaré por rodar escenas sueltas sin saber muy bien dónde va la historia ni la acción. Simplemente para definir los personajes y la estructura. Para sorprender mi imaginación.

Para estimularla.
En efecto.

Mr. Kubrick accionó el proyector y lo que vi en la pantalla no puedo describirlo. No porque no pueda físicamente, sino porque si lo hiciera, estaría muerto. [Aquí, Thompson ejerce un salto temporal hasta el día de hoy. Como la entrevista no son más que originales suyos, no están siquiera ordenados y me tomo la libertad, en pos de la fidelidad periodística de ejercer tal operación] Aún hoy, años después de su muerte no puedo contar a nadie lo que vi aquel día en Childwick Bury. Sólo puedo decir que, hace un año, volví allí. Soy un auténtico admirador de volver a visitar la escena del crimen. Volví a su casa y hablé con su viuda. Ella me dijo que “sabía perfectamente que Stanley había dejado su obra inacabada, que no eran más que bocetos de lo que le hubiera llevado 10 años completar”. Si los dioses de este mundo lo permitieran, podríamos ver esos minutos de puro arte. Pero ¿si se vieran tendrían el mismo valor? Quizá solo Mr. Kubrick pudiera responder a esa pregunta.

Esta ha sido la mejor traducción que he podido hacer del texto íntegro. Por desgracia algunas partes se perdieron, pues agentes de la Warner Bros. en Londres trataron de requisar mis documentos a mi vuelta a España. Afortunadamente, logré guardar en una pequeña tarjeta de memoria la mayor parte del texto. Seguramente, publicarlo aquí me deja las puertas abiertas a una investigación y a acciones judiciales, pero espero que así, al menos, exista un modo de que la gente tome conciencia y, algún día, seamos muchos los que reivindiquemos ese testamento cinematográfico que El Maestro en persona dejó antes de morir.

P.D.: Un agradecimiento muy especial a Jeremy Thompson, que tan estoicamente soporta todos los agravios que las multinacionales cinematográficas ejercen sobre él con total impunidad.

Publicado por Aragüés