BUENOS DÍAS, SR. KUBRICK

*Fragmentos de una entrevista publicada en Cahiers du Cinéma, en julio de 1957. Texto tomado del Stanley Kubrick Archives. 2008 Taschen GmbH.

Por Raymond Haine.

EL CINE COMO VOCACIÓN.


RAYMOND HAINE: ¿Cree que el cine es la mejor forma en que puede expresarse? Es decir ¿Tiene la sensación de estar totalmente comprometido con el cine o se imagina mas adelante escribiendo novelas o pintando? STANLEY KUBRICK: No, no creo que eso ocurra. Creo firmemente en el cine. Soy tan sensato como para considerarlo una de las principales formas de expresión de nuestra época, del mismo modo que la novela alcanzó su esplendor y produjo sus mejores logros en el siglo XIX, con escritores como Dovstoyevski, Stendhal, Balzac o Tolstoi. No soy partidario de adaptar al cine las buenas novelas, especialmente las que me han marcado. Por eso, cuando busco un tema o una novela solo tengo en cuenta las obras que no tienen mucho éxito en términos literarios. Lo que yo busco es simplemente una historia. Evidentemente, esa historia también tiene que sugerir relaciones interesantes entre los personajes. Hasta ahora, diría que lo que buscaba era básicamente un desencadenante. Como sabe, cuesta mucho encontrar una buena historia, pero ese es mi principal objetivo. Esta vez, con Paths of Glory, por fin he encontrado algo con lo que realmente estoy satisfecho.

Me resulta bastante sorprendente lo que acaba de decir. En sus anteriores películas tenía la sensación de que, como director, le interesaba mas recrear un ambiente que contar una historia. Claro que intento recrear un ambiente, pero no quiero que sea simplemente una solución forzada por que el tema no resulte interesante. Eso fue lo que sucedió con The Killing, que era un thriller sencillo que yo rescaté de la mediocridad – o por lo menos eso espero – utilizando una técnica narrativa literaria para el orden cronológico de los acontecimientos. En la novela, el tiempo narrativo es en esencia más amplio y tiene mucha mas posibilidades que en el cine. Como todo el mundo sabe, es imposible compararlos; son básicamente incompatibles. Por eso nunca intentaría adaptar una buena novela, por que el mundo que crea depende totalmente de medios literarios. Yo busco buenas historias, pero nunca las sacaría de grandes escritores, y eso que en sus novelas abundan. Un escritor está siempre dispuesto a inventar una historia. Después de todo, lo que quieren es captar el interés del lector, ¿no? Y no me interesan las novelas que solo conservan la lógica por el talento del autor, por su habilidad como escritor. Un escritor inglés que me gusta mucho es E. M. Forster, lo decía de este modo: “Puede que sea una lástima, pero es vital que lo reconozcamos: una novela debe contar una historia”.


Así que en lo que concierne a la literatura, mejor no mencionemos a Hemingway… Eso, no mencionemos a Hemingway…


Supongo que le gusta Faulkner, o al menos algunas de sus novelas… Me gusta mucho Las Palmeras Salvajes, pero no Santuario, y aún me pregunto cómo conseguí terminar su último libro, Una fábula.


¿Qué opina de los jóvenes escritores como Carson McCullers o Truman Capote? Tienen mucho talento, pero no me interesa excesivamente su obra. Mis escritores americanos favoritos ahora son Calder Willingham y Shelley Foot.

Revisando las trincheras de Paths of Glory

MIS PELÍCULAS


Volviendo al cine, ¿Qué piensa ahora de la película The Killer Kiss? ¿La ha visto?

Sí.
¿Y que piensa UD. de ella?


Tengo que admitir que lo único que me gustó fue que, debajo del estilo vanguardista extremadamente anticuado, se percibe un gran talento y una personalidad auténtica que lucha por salir a la superficie. En mi opinión, es una película muy de aficionado. El tema era malo y lo desarrollamos mal, pero me permitió llamar un poco la atención. The Killing fue mi primera obra verdaderamente profesional. El tema tampoco era muy bueno, pero me esmeré mucho más en la dirección, a pesar de que la rodamos en tan solo 20 días. Tardé más en realizar la edición (me encargo de la edición de todas mis películas).

Rodando The Killer Kiss

Rodando The Killing

Parece muy satisfecho con su nueva película, Paths of Glory.
Sí, el tema me gusta mucho. Creo que los personajes principales son todos muy interesantes y lo que ocurre hace aflorar sus cualidades porque los lleva al borde de la crisis. El escenario de la película es histórico y transcurre en el ejército francés durante al Primera Guerra Mundial. Sin embargo, podrían ocurrir los hechos en cualquier ejército del mundo. En realidad, incluso llegué a pensar en convertirlo en un ejército imaginario. Antes de The Killer Kiss, ya hice un drama bélico titulado Fear & Desire. Fue un desastre, probablemente por que despojé al ejército de mi película de cualquier identidad nacional concreta. ¿Cómo puedes pretender interesar al espectador si, desde el principio, le dices que todo lo que va a ver se refiere a un ejército inventado? Lo que me interesó en esta última película fue el potencial de desarrollo psicológico de los personajes. La película no pretende transmitir ningún mensaje. Sin duda es una película que no está a favor ni en contar del ejército que retrata; como máximo, está en contra de la guerra, por que es capaz de obligar a lo hombres a tomar tan terribles decisiones.

¿Le resultó fácil encontrar productor y distribuidor para este proyecto? No, Habíamos tenido muchas ofertas de productores después de The Killing, pero todos querían grandes cambios en el guión y, en particular, que introdujésemos una historia de amor que domine el argumento. Aquí fue donde entró Kirk Douglas. Le gustó el guión y estaba decidido a interpretar el papel protagónico. En cuanto lo tuvimos a bordo, todo fue mucho más fácil. Y la United Artist aceptó.

¿Por qué está rodando esta película en Munich? Nos estamos ahorrando mucho dinero por el hecho de rodar en el extranjero, sobre todo con el castillo, donde se filman muchas escenas. Nos hubiese gustado mucho rodar en Francia, pero en Munich tienen todos los exteriores que necesitamos, incluido el castillo que he comentado, justo al lado de unos estudios muy bien equipados.

¿Cuánto durará el rodaje?
Según el programa, 60 días, de modo que hasta finales de mayo. Después, calculo que tardaré otros 60 días en editar la película.

OPHÜLS, EL MEJOR


¿Va a menudo al cine, Sr. Kubrick?
Siempre que puedo.


¿Cuáles son los cineastas que más le gustan? Mi director favorito es Max Ophüls. Reunía todas las cualidades que debe tener un cineasta: tenía un don excepcional para encontrar buenos argumentos y sacarles el máximo partido y, además, era un excelente director de actores. De sus películas, mi preferida es Le Plaisir. La he visto infinidad de veces. También me gustaba mucho Madame de… un filme magnífico a pesar de que el tema es menos sustancioso. Sin embargo, Lola Montes me decepcionó un poco.


¿Que opina de Kazan?
Es el mejor director que tenemos en América, sin duda alguna, y sabe cómo conseguir que sus actores hagan milagros. De todas formas, después de Max Ophüls, el director que más me gusta es Ingmar Bergman; he visto todas sus películas y me encanta Sonrisas de una noche de verano.


¿Conoce las películas de Alexandre Astruc? Lamentablemente no, aunque amigos míos me han dicho que Les Mauvaises Rencontres es una película interesante. En Francia, me gusta mucho Jacques Becker. La gente dice que hace películas secundarias, pero Edouard et Caroline es una obra totalmente fascinante. Y aunque se le considere un peso ligero, también realizó un drama excelente que he visto varias veces: París bajos fondos.
¿Y que me dice de Fellini? Solo he visto La Estrada, pero bastó para convencerme que es el talento más poético que ha salido del cine italiano…Pero estábamos hablando de Bergman…Recuerdo una película sueca llamada Mademoiselle Julie dirigida de forma muy notable. ¿Quién lo hizo? ¿UD. lo sabe?


Alf Sjöberg. Volviendo a Hollywood, aparte de Kazan, ¿hay algún otro director que le guste?
Me gustan bastante Stevens y Huston.


No ha mencionado a Robert Aldrich… No me gustan todas sus películas. ¿En cuales está pensando?


The Big Knife, claro. Cierto. Esa es interesante.


Y en cuanto a escritores que trabajan para el cine, ¿Admira el trabajo de alguien? ¿Qué opina de Budd Schulberg, por ejemplo? Budd Schulberg tiene mucho talento, evidentemente. Incluso diría que es uno de los mejores guionistas que tenemos. Personalmente, sin embargo, no me gustan mucho sus guiones. Por ejemplo, en su guión para On the Waterfront hay muchas tonterías. Es el tipo de texto que pretende ser muy profundo y al final no va a ninguna parte. No, sin lugar a dudas, el mejor escritor que tenemos para la pantalla grande es Tennessee Williams. Tiene un sentido de la estructura dramática que le diferencia del resto. Es un maestro. Es una lástima que utilice todas sus cualidades como escritor para decir que “la vida es fea”. No sé si puede decirse que eso es un mensaje pero, aunque así lo fuera, no es muy original. Sí, es una pena que todo sus guiones se centren en ese sentido de decadencia que, a base de tanta repetición, ha perdido la fuerza que quizá tuvo un día.


¿Prefiere trabajar con actores profesionales o aficionados?
Creo que depende del tipo de película que quieras hacer. Para The Killer Kiss tuve que arreglármelas con amateurs. Pero, cuando los papeles son difíciles, cuando hay mucho diálogo y muchas matices, prefiero trabajar con profesionales acostumbrados a leer guiones. Entienden las posibilidades del guión más fácilmente, aportan a la interpretación toda su experiencia y saben instintivamente lo que un director espera de ellos. Kirk Douglas es un magnífico actor y, claro está, estoy muy contento de trabajar con él. En Paths of Glory, de hecho, tenemos actores muy experimentados en los papeles principales. Además de Kirk Douglas, están Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George Macready, Wayne Harris Y Richard Anderson, un joven actor que estoy seguro de que tendrá una brillante carrera. En esta película interpreta un papel bastante desagradable, pero ha dejado impresionado a todos lo que han visto las primeras pruebas. Las grandes compañías ya le persiguen. Y también tenemos a otro actor del que habrá oído hablar, Timothy Carey. En The Killing, es uno de los que dispara a un caballo para distraer la atención de la gente durante el asalto.

¿Y ahora? ¿Ya está planeando otra película? Sé, pero prefiero no hablar de eso ahora, ya que todavía no podría decirle nada en concreto.

Con Harris, claro… Con Harris, claro, puesto que tenemos fundado la Harris-Kubrick Corp. No tenemos intención de rodar más de una película al año. Personalmente, creo que con todos los preparativos que requiere una película, y luego el rodaje y la edición, ya tengo mas que suficiente para concentrar mis esfuerzos y mi interés durante un año. Hablando de directores que me gustan, me he olvidado de mencionar uno: Chaplin, como no, que tanto ha a aportado al cine.

LES TOMKINS, Jefe de Decoración

*Esta entrevista fue tomada del libro KUBRICK, de Michel Ciment, Ediciones Calmann-Lévy, octubre 2001, páginas 271-272. Edición original en francés. Traducido por Raúl Lino Villanueva.

SAN FRANCISCO, julio de 1999 (4 meses después de la muerte de Kubrick)

Michel Ciment: En Eyes Wide Shut, Kubrick recreó su ciudad natal, New York, en un estudio de Londres.
Les Tomkins: Es sobre esto que Roy Walker y yo trabajamos, pero también hubo la colaboración de un decorador norteamericano, Dave Chapman. El fue contratado especialmente para buscar lugares, sobre todo en las calles de Londres, que pudieran representar de una forma creíble Greenwich Village. Pasó una considerable cantidad de día y también de noches, como quería Stanley, a fotografiar todos estos lugares. Sin embargo, era evidente que terminaríamos por construir los decorados para las escenas de calle. Y Dave se fue y Lisa Leone comenzó entones a fotografiar todo los detalles de Greenwich Village, desde los basureros en la calle hasta los paneles de señalización y los interiores. Estábamos en posesión de una masa de elementos de referencia que a Stanley le gustaba tener. Construimos lo edificios que él quería, desordenando un poco su disposición para obtener una buena composición, y eso formó la base de las calles. Tuvimos que decidir también que aspecto tendrían los frontis de las boutiques de New York y fotografiamos en detalle lo que había en las vitrinas para saber si podíamos copiar estos objetos o si debíamos hacernos enviar desde los Estates. Salimos también en dos ocasiones a rodar en las calles de Londres, en particular la escena donde Tom Cruise es seguido por un hombre. Pero fue mas tarde, cuando Stanley se dio cuenta que habíamos agotado todos nuestros decorados de estudio depues de haberlos parchados cuatro o cinco veces. No parábamos de cambiar las fachadas, los colores, los carteles, todo.

Greenwich Village reconstruida en los estudios Pinewood.

¿Kubrick conversó con UD. del estilo general para crear una atmósfera onírica?
Aquello venía más de la iluminación que de los decorados. Por supuesto, tuvimos conversaciones infinitas con el director de la fotografía y Stanley sobre el aspecto visual de cada sección de la película. Hicimos muchas maquetas antes de llegar al decorado final pero nunca nos hizo parte de una visión en conjunto. Trabajábamos decorado por decorado, separadamente. Por ejemplo, Kubrick consultó muchas de estas “referencias” antes de encontrar el estilo que le gustaba para el apartamento de Bill y Alice. Encontramos uno en Londres que él creía que podíamos utilizar, pero de dio cuenta que rodar en un lugar verdadero le daría menos libertad para su iluminación. Cuando construimos este decorado, previmos muebles móviles para el empleo de la Steadycam, y los techos eran suspendidos. Hicimos también muchos dibujos en computador al comienzo, reproduciendo las dimensiones de las habitaciones en vista de los movimientos de cámara, y aquellas de ventanas y puertas para el desplazamiento de los actores. Una vez Stanley satisfecho, podíamos crear cosas y agregar detalles. El apartamento de Bill y Alice es lujoso, y creo que Kubrick dio a Bill un estatus social superior a aquel que él tenía originalmente en mente. Hizo de Alice una directora de galería de arte, lo que justificaba la presencia de los cuadros de Christiane, su mujer, en las paredes.

Paula 7 meses, en fondo rojo. Figura detrás de Mandy en la sala de baño del 2do piso de la cas de los Ziegler (Eyes Wide Shut)

Cutting Hill Farm. Figura al lado del espejo en el apartamento de Bill y Alice. (Eyes Wide Shut)

Kubrick prefería entonces las maquetas a los dibujos.
En The Shining, utilizó muchas maquetas. Se dio cuenta entonces, creo, de su potencial si los construye en un formato grande. Nuestras maquetas podían llegar a medir hasta 30cm de alto, lo que es considerable. Aquello le gustaba a Stanley ya que podía poner su cámara fotográfica en el interior y tomar fotos. No era tanto las maquetas que él veía sino las fotos que tomaba! Estimaba tener así una mejor idea, una actitud que lo regresa a sus años de juventud, cuando era fotógrafo profesional.

¿Dónde fue hallado el lugar en donde se desarrolla la orgía?
Todo fue rodado en decorados naturales. Para el exterior del edificio, fue en Mencmoor, una construcción de estilo georgiano. El interior fue filmado en dos lugares distintos. Primero a Elezden, en Suffolk, donde se encuentra una construcción extravagante levantada por un príncipe hindú, amigo de la reina Victoria, que hizo traer el mármol desde Italia. Es allí donde filmamos el círculo de mujeres con el gran sacerdote. Después rodamos en el castillo High Clere. Siendo nuestra preocupación unificar los dos lugares, debimos construir una decorado para una escena de transición donde la chica lo hace salir del corredor antes que le pregunten de ir a la pieza central.

¿Y la otra gran fiesta en casa de Ziegler?
Fue rodada en Luton Hoo, no lejos de la casa de Kubrick. El plano de la fachada que abre la escena fue realizado por el segundo equipo, en New York. Aparte de la sala de baño a donde sube Bill para reunirse con Ziegler, que construimos en estudio a Pinewood, toda la recepción y el baile fue fueron rodados en este lugar. Al contrario, nunca pudimos encontrar un decorado para una de las escenas finales, alrededor de la mesa de billar, y debimos fabricar uno. Los grandes paneles de roble en los muros mostraban bien la opulencia de Ziegler.

¿Cómo compartió el trabajo con Roy Walker?
Roy se nos unió dos semanas antes del rodaje y se quedó durante tres o cuatro meses. Cuando trabajamos sobre las posibilidades de rodar en Londres, Roy estaba en la calle mientras que yo continuaba a trabajar en el taller. La escena donde en Bill visita a la hija de un paciente que acaba de fallecer, fue filmada en origen en un hotel de Londres. Pero a Kubrick no le gustaba la escena y finalmente cambió de actriz (NR: Elisabeth Shue). La rodó nuevamente en el apartamento de Bill y Alice, que fue completamente retocado. Agregamos un nuevo pasadizo y transformamos su salón en dormitorio de color azul.

¿El Café Sonata fue inspirado por un club de jazz new yorkino?
No. El rodaje se hizo en Londres en un nigth-club de travestis, un lugar un poco miserable! Una vez mas, no hicimos muchos grandes cambios, salvo algunas lámparas practicables en las mesas e iluminanción suplementaria en los muros, asi como modificaciones en el bar en el fondo.

¿Y la morgue?
Construimos este decorado en una vieja fábrica de tocinos cerca a la casa de Stanley, en depósito que él había alquilado para la película. Al principio, contábamos con utilizarlo mas, pero Kubrick se dio cuenta que no podía construir el apartamento de Bill y Alice por la altura del techo. La decisión de ir a trabajar al estudio Pinewood fue una de las decisiones mas importantes que tomó, y muy tempranamente durante el rodaje. Normalmente, para todas sus películas desde los años 70 – a excepción de The Shining – Stanley intentaba siempre de rodar fuera de los estudios, le hubiera gustado utilizar mas este depósito, como lo hizo con aquel que estaba cerca de Endfield para Full Metal Jacket.

¿Cómo concibió el apartamento de Dominó, la prostituta?
De toda evidencia, para un doctor de ese estatus social, una puta vulgar y desvergonzada no era necesariamente lo ideal. Hacía falta que hubiera algo de mas sútil en su encuentro. Stanley me la describió como una estudiante que ganaba asi un poco de dinero. Ella no trabajaba para un caficho sino por su cuenta. También había mascaras en su apartamento, una especie de eco discreto…Todo lo que vemos en este lugar viene en realidad de un apartamento en New York, totalmente despojado de su cañería, de su lavabo, de sus muebles, etc., y que Stanley había comprado a muy bajo precio.

La tienda Raibow de Milich tiene una atmófera pintoresca.
El nombre de la boutique no fuguraba en el guión. Dado lo que pasa en las escenas, había que ser muy prudente, particularmente en los Estados Unidos, con los nombres que uno escoge. Enviamos los nombres que inventamos a los abogados de la Warner para no tener problemas de derechos de propiedad. Rainbow era un nombre del cual teníamos la posibilidad legal de utilizar. Siempre imaginé el lugar, sobre todo por el personaje que trabaja allí, como un lugar con mas desorden. Stanley no. Pero cuando vemos el decorado en la economía en general de la película, funciona muy bien.

Desde Barry Lyndon, UD. trabaja con Kubrick, con funciones progresivamente más importantes. ¿Ha sentido cambios en él durante este cuarto de siglo?
Debo decir que cerca del final de Eyes Wide Shut, y quizá por que estaba mas cerca de él como nunca antes lo había estado, lo encontré un poco mas apaciguado, que estaba mas agradable – lo que no quiere decir que era desagradable en el pasado! Por ejemplo, me pasaba muy seguido recibir regalos de él por navidad, pero al final del rodaje, me regaló una cámara fotográfica. Era la primera vez que me daba un regalo fuera de días festivos, y me emocioné mucho. Cuando estábamos juntos buscando lugares, utilizaba a veces mi cámara fotográfica, pero le daba problemas por que era automática. Prefería la suya, que le permitía hacer él mismo el focus. Regalándome la cámara fotográfica me dijo:” No te olvides de traerla cuando trabajemos juntos de nuevo para que pueda utilizarla.”