1 de noviembre de 2017

¿UN BUEN CHICO DEL BRONX?


The New York Times, 30 de enero de 1972
Por Craig McGregor 



Entonces, ¿Qué hace un buen chico judío del Bronx como Stanley Kubrick haciendo películas extrañas como La Naranja Mecánica? Bueno, dice Stanley, todo el mundo comienza siendo un buen chico de algún lado. Sonríe. Tiene un buen sentido del humor. Está comiendo pescado en un restaurante, lleva su habitual chaquetón de color oliva apagado, y con su rostro melancólico y barbudo se parece bastante al Napoleón sobre el que hará su próxima película. No se ve como un genio, ninguna luminaria apocalíptica le ahoga la cabeza, y con su suave acento neoyorquino casi podría seguir siendo ese chico mítico y agradable del Bronx.

Pero para el momento en que tienes 43 años, y eres el director de cine del año, y también una figura de culto, cambias. Vives en una gran casa solariega con un alto muro a su alrededor, y manejas un Mercedes, y te comunicas a través de un radio-teléfono, y lo que ves del mundo real a menudo no te gusta; y así terminas, años más tarde, haciendo una película como La Naranja Mecánica: una película macabra, simplista, escalofriantemente pesimista, cuyos temas principales son la violación, la violencia, el sadismo sexual, la brutalidad y el salvajismo eterno del hombre.


"El hombre no es un noble salvaje, es un salvaje innoble", dice Kubrick. "Es irracional, brutal, débil, tonto, incapaz de ser objetivo sobre cualquier cosa donde sus propios intereses estén involucrados, eso lo resume todo. Me interesa la naturaleza brutal y violenta del hombre porque es una verdadera imagen de él. Y cualquier intento de crear instituciones sociales con una falsa visión de la naturaleza del hombre probablemente esté condenado al fracaso".

¿Como que? "Bueno, muchos aspectos de la mitología liberal están llegando a pesar ahora, pero no quiero dar ningún ejemplo o me voy a parecer a William Buckley". (*)

La visión de Kubrick de la sociedad es igual de sombría: puede hacer que el hombre sea aún peor de lo que es naturalmente. "La idea de que las restricciones sociales son todas malas se basa en una visión utópica y poco realista del hombre", dice. "Pero en esta película tienes un ejemplo de instituciones sociales que se han vuelto un poco locas. Obviamente las instituciones sociales que enfrentan el problema de la ley y el orden podrían optar por volverse grotescamente opresivas. La película presenta dos extremos: muestra a Alex en su estado pre-civilizado, y la sociedad comete un mal peor al tratar de curarlo".


Aunque La Naranja Mecánica es aparentemente sobre el futuro, Kubrick piensa que es de relevancia inmediata para las ciudades en los Estados Unidos. "La ciudad de Nueva York, por ejemplo, es el tipo de lugar donde la gente se siente muy insegura. Casi todos parecen conocer a alguien que ha sido asaltado. Todo lo que tienes que hacer es agregarle una pequeña decepción económica, y la opinión cada vez más moderna de que la política es una pérdida de tiempo y los problemas tienen que resolverse instantáneamente, y podría ver un descontento social muy serio en los Estados Unidos que probablemente sería resuelto por un gobierno muy autoritario".

Y entonces solo puedes esperar que tengas un déspota benévolo en lugar de uno malvado. Un Tito en lugar de un Stalin, aunque de la derecha".

En La Naranja Mecánica, entonces, Kubrick siente que está satirizando tanto al Hombre como a la Sociedad. El problema es que, durante la mayor parte de la película, es imposible saber desde qué punto se está haciendo la sátira; Kubrick ha cambiado deliberadamente la novela de Anthony Burgess para hacer que todas las víctimas de la agresión de Alex sean aún más detestables que el propio Alex. Los valores que parecen existir son cambiantes, ambiguos, perversos: la sátira es un acto moral, pero la película de Kubrick termina siendo deslumbrantemente amoral.


Lo más cercano a un punto de vista es la atronadora proclamación del capellán de la prisión de la necesidad de elección, que tiene el peso de la creencia profundamente arraigada de Kubrick: "Es la única visión no satírica de la película, es decir, tiene razón! " dice Kubrick. Pero el final de la película, que también celebra el libre albedrío, es "obviamente satírico: no se lo puede tomar en serio". Nosotros (y Alex) volvemos a donde comenzamos.

Tal vez uno de los problemas es que todas las personas en La Naranja Mecánica, agresores y víctimas por igual, son simplemente caricaturas, objetivos de cartón para la sátira de Kubrick; incluso Alex y sus "droogs" siguen siendo recortes mecánicos sin historia, sin carácter, sin nada que los relacione con la sociedad que los nutrió. No aprendemos nada de ellos: no hay una idea de cómo el mundo en el que vive puede crear, desencadenar o cambiar la violencia del hombre, ni siquiera nada acerca de la naturaleza de la violencia misma. En sus últimas tres películas, Kubrick ha retratado apenas una relación normal entre las personas. HAL, la computadora en 2001, es probablemente lo más cercano que ha llegado a crear de un personaje humano.

Sin embargo, Kubrick sostiene que no se siente "aislado" de las personas. "Tengo una esposa, tres hijos, tres perros, siete gatos. No soy un Franz Kafka, sentado solo y sufriendo". De hecho, dice que le gustaría hacer una película, en algún momento, sobre la vida contemporánea, si tan solo pudiera encontrar la historia correcta. "Una gran historia es una especie de milagro", dice. "Nunca he escrito una historia, probablemente por eso respeto tanto. Empecé, antes de convertirme en director de cine, siempre pensando, ya sabes, si no podía jugar con los Yankees, Me gustó ser novelista. La gente que admiré por primera vez no eran directores de cine sino novelistas. Como Conrad.

En cuanto a los críticos.- "Me parece que muchos críticos malinterpretan mis películas, probablemente todas las películas. Muy pocos de ellos pasan suficiente tiempo pensando en ellas. Miran la película una vez, realmente no recuerdan lo que vieron, y escriben la crítica en una hora. Es decir, pasé más tiempo en un informe de libro en la escuela. Estoy muy contento con La Naranja Mecánica. Creo que es la película más hábil que he hecho. No veo casi nada de malo en ella."



Dada su visión desesperada del hombre y la sociedad, no es sorprendente que Kubrick se haya apartado del mundo contemporáneo. Él se sumerge en su trabajo. Sus últimas tres películas se han ambientado en el futuro, su próxima será ambientada en el pasado. Y en los últimos años se ha movido a su propia forma privada de trascendentalismo.

"2001 daría una pequeña idea de mis intereses metafísicos", explica. "Me sorprendería mucho si el universo no estuviese lleno de una inteligencia de un orden que a nosotros nos pareciese Dios. Me resulta muy emocionante tener una creencia semi-lógica de que hay una gran oferta para el universo que no entiendo, y que hay una inteligencia de una magnitud increíble fuera de la tierra. Es algo en lo que me he interesado cada vez más. Me parece una esperanza muy emocionante y satisfactoria".

¿Por qué?.- "Bueno, quiero decir, uno odiaría pensar que esto fue todo".

¿Cómo llegó Kubrick a una visión tan pesimista de la humanidad? "De la observación", él responde lacónicamente. "Saber lo que sucedió en el mundo, ver a las personas que me rodean". Él dice que no tiene nada que ver con nada que le haya sucedido personalmente, ni con su origen judío. "Quiero decir, es esencialmente teología cristiana de todos modos, esa visión del hombre".



Está equivocado, por supuesto. El concepto de Kubrick del hombre como esencialmente malvado es directamente maniqueo, una de las herejías cristianas más perversas pero persistentes, y no es un accidente que deba aprovechar una novela de la tortuosa conciencia católica de un escritor como Burgess; dice Kubrick, "Acabo de descubrir que respondí emocionalmente al libro con mucha intensidad".

No cree que una obra de arte deba tener como propósito principal "una declaración política o filosófica", y la novela de Burgess lo tenía todo: Una gran historia, grandes ideas y un personaje principal, Alex, quien resume de lo que Kubrick piensa que es el hombre natural. "Te identificas con Alex porque te reconoces a ti mismo", dice. "Es por esta razón que algunas personas se sienten incómodas".

Y así, en la primera mitad de la película, Kubrick arroja a la pantalla infinitas escenas de sadismo, violaciones en grupo, tortura y terrorismo, imaginándose cada una con amor y lascivo detalle. A la crítica de que esto es gratuito, porque tiene poco contenido intelectual y no satírico, tiene una respuesta estándar: "Todo está en la trama". Continúa: "Parte del desafío artístico del personaje es presentar la violencia tal como la ve, no con la mirada desaprobadora del moralista, sino subjetivamente cuando Alex la experimenta".



Kubrick cree que el cine es una especie de soñar-despierto, en el que puede representar fantasías que nuestra mente consciente normalmente reprime. Pero por alguna razón u otra, no cree estar haciendo eso en La Naranja Mecánica, ni para sí mismo (aunque confiesa que está fascinado por la violencia) ni para aquellos a los que les gustaría un poco la vieja violación vicaria, tortura y ultra violencia en superscreen en color de la gloria "Esa no fue mi motivación, no creo que tenga ese efecto".

Sin embargo, ¿La violencia y el sadismo sexual eran una de las razones por las que la novela de Burgess le atraía? Kubrick es claramente ambivalente sobre eso. "De todos modos, no creo que sea socialmente dañino, no creo que ninguna obra de arte pueda ser", concluye. "Desafortunadamente, tampoco creo que pueda ser socialmente constructivo".

Pero, ¿Las obras de arte no afectan a las personas en absoluto?.- "Nos afectan cuando iluminan algo que ya sentimos, no nos cambian. No es lo mismo". El arte no nos influye? "Ciertamente no hubiera dicho que mi vida ha sido influenciada por ninguna obra de arte."

Entonces, ¿Qué le deja eso a Stanley Kubrick?
Hacer entretenimiento, supongo. Y, ahora que lo pienso, eso es todo. La Naranja Mecánica es: Una pieza de trivia pop, maravillosamente ejecutada, sensacionalista, confusa y finalmente corrupta, que no significa nada. El viejo espectáculo de terror (Burgesspeak por "bueno") siempre ha sido una receta teatral infalible, y la película de ciencia ficción mod de Kubrick probablemente sea un gran éxito. Es como un espectáculo porno de Russ Meyer de alta clase (no es de extrañar que esas imágenes alucinantes se vean tan bien en la Playboy de este mes) con algunos freakery de Andy Warhol arrojados por el poder de choque. Pero, como 2001, esta pobreza intelectual lo limita al arte pop moda. ¿Último efecto? Ninguno.

Y, la parte más triste de todo, es como Stanley Kubrick parece pensar que tiene que ser.


The New York Times, 30 de enero de 1972 (Fuente internet)


16 de junio de 2017

DE UNA FAN DE PELÍCULAS A UN DIRECTOR DE PELÍCULAS


Artículo aparecido en The New York Times Magazine, el 12 de diciembre de 1958. Página 34.





Por Joanne Stang
HOLLYWOOD

Cuando Stanley Kubrick era un niño de 14 años, la vida era un sueño prescrito por una serie de imágenes, cambiadas semanalmente y vistas desde las aterciopeladas profundidades rococó del cine Paraíso de Loew, en el Bronx.


Hoy en día, en la aireada realidad de una oficina ejecutiva en Beverly Hills, las imágenes esperan tranquilamente bajo las cubiertas planas de una pila de guiones, o ya se traducen en rollos de película almacenados en latas de metal redondo estampadas "Kubrick" - Y "Kubrick" Se ha convertido en una palabra nueva en el colorido, aunque circunscrito, diccionario de la industria cinematográfica. Significa un joven de pelo lacio, ligeramente elusivo, aparentemente tímido que habla poco, lleva trajes oscuros bajo el sol brillante en Canon Drive, y hace películas asombrosas.

El elemento que hace asombrosas las películas de Kubrick no es su número. Ha presentado sólo cuatro largometrajes - dos post-adolescentes en el aprendizaje del comercio, Fear & Desire y The Killer Kiss, y luego The Killing y Paths of Glory. Tampoco obtuvo un abrumador triunfo comercial. Sólo Paths of Glory tuvo éxito hasta el punto de solvencia.

El ingrediente mágico de Kubrick es una especie de verdad que logra con la cámara - una forma de usar la cámara que limita la trama en el ojo de la mente de la audiencia con escenas tan reales que parecen capaces de ser tocadas cuando las vemos.

Marlon Brando, quien en una estimación conservadora podría ser llamado el actor más buscado en el cine, recientemente eligió a Kubrick para dirigir su primera película independiente, One-Eyed Jacks. Brando atribuye la habilidad de Kubrick para proteger una sensación de verdad en una película a una sensibilidad instintiva, así como una técnica de cámara superior.


"Stanley es inusualmente perspicaz", dice Brando, "y delicadamente en sintonía con la gente, tiene un intelecto hábil y es un pensador creativo, no un repetidor, no un recolector de hechos, digiere lo que aprende y trae a un nuevo proyecto un punto de vista original y una pasión reservada".

Un observador que vio a Kubrick caminando por una calle de Hollywood comentó que parecía que lógicamente podría haber un "Hecho en Nueva York" estampado en su frente. Un amigo de Kubrick explica: "Stanley no es realmente antisocial, sólo que no está interesado en la ruta más rápida a Palm Springs, ni en cómo aspirar una piscina. Sólo está interesado en una cosa."

El interés de Kubrick con las películas, el encuadre y el movimiento, nacieron  durante una niñez "pasada en pequeños cines locales", floreció mientras que él era estudiante en la secundaria de William Howard Taft High School y su trabajo con la cámara fotográfica comenzó a aparecer en exhibiciones de fotografía. A los 17 años, era fotógrafo de una revista nacional de fotografía, pero a los 21 decidió que tomar fotografías era "demasiado pasivo", salió y compró una cámara de 35 mm.  de noticiero, consiguió que el vendedor le muestre cómo cargarla, e hizo dos documentales para R.K.O. – Day of the Fight y Flying Padre.

Esto fue seguido por Fear & Desire en 1953, publicado por Joseph Burstyn, y producido, escrito, dirigido y fotografiado por Kubrick, que simplemente dice sobre ésta película: "El dolor es un buen profesor."

Después de un lanzamiento de Killer's Kiss, de United Artists, Kubrick conoció a James Harris, de su misma edad (23), recién salido del ejército y ex ejecutivo de una compañía productora y distribuidora de televisión. Con Harris como productor, Kubrick luego fue al oeste e hizo The Killing con Sterling Hayden, una película fina y llena de suspenso.


Con The Killing, Kubrick fue llevado al seno del negocio cinematográfico a través de una elaborada y aclamada crítica y una pérdida de $ 120,000. La película también impresionó a tres hombres en particular: Kirk Douglas, a quien Kubrick dirigió posteriormente en Paths of Glory, Gregory Peck, quien protagonizará el próximo año una epopeya de la Guerra Civil de Kubrick-Harris basada en las aventuras del líder confederado de caballería John Singleton Mosby, y a Marlon Brando.

Después de ver The Killing, Brando dijo que se sorprendió de que Kubrick "pudiera proyectar un estilo tan distintivo con tan poca experiencia previa en la producción de películas. Aquí había una típica y episódica historia de detectives - nada inusual en la trama - pero Stanley hizo una serie de extrañas e interesantes opciones que reforzaron y embellecieron una historia ordinaria en una película emocionante."

El propio Kubrick reduce el "contrafuerte" a dos factores básicos: la iluminación natural y la atención a los detalles. "Todos estamos acostumbrados a ver las cosas de cierta manera, con la luz procedente de alguna fuente natural", explica Kubrick. "Trato de duplicar esta luz natural en la filmación, lo que hace una sensación de mayor realidad."

Kubrick se preocupa ferozmente de la precisión de los pequeños detalles que conforman los fondos de sus películas porque siente esto ayuda a la audiencia a creer lo que ven en la pantalla.


En Paths of Glory hay una escena en la que el comandante de la compañía francesa Kirk Douglas viene a pedirle al general, interpretado por Adolphe Menjou, por la vida de tres de sus hombres condenados a muerte. Justo antes de esto, Kubrick ha golpeado a la audiencia con algunos de las tomas más horriblemente realistas de los soldados-en-zanjas desde All Quiet en el frente occidental. De repente, el barro se convierte en mármol nevado hasta donde el ojo puede ver, y Douglas se enfrenta a un elegante y vestido de brocado Menjou que Kubrick ha llenado de sillas con patas, candelabros de cristal y querubines de porcelana. El contraste es claro. Aunque Douglas argumenta elocuentemente, es un soldado sumergido en un mar de incrustaciones de oro, y se hace obvio que Menjou y Luis XIV prevalecerán.

Probablemente el más joven del grupo emergente de cineastas independientes de Hollywood, Kubrick y el socio Harris tienen planes para tres películas más después del proyecto Mosby.

Acaban de comprar los derechos de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov que explora una relación romántica entre un hombre de mediana edad y una niña de 12 años. El libro fue prohibido por un tiempo en Francia y ya ha comenzado a ser una fuente de discordia entre las juntas de bibliotecas públicas de Medio Occidente, pero Kubrick dice que tiene un plan para traducir el tema "inusual" en una forma aceptable para los guardianes de la pantalla plateada.


También en sus planes están las películas basadas en The Last Parallel, una novela de la guerra de Corea de Martin Russ, y I Stole $ 16,000,000, una adaptación de la autobiografía de Herbert Emerson Wilson, un ex-ladrón de cajas fuertes. Cuando se filmen, esto significará que la mayoría de las películas de Kubrick habrán tratado con las fortunas o las desgracias de criminales o soldados, a quienes Kubrick dice encontrar fascinantes porque están "condenados desde el principio".

"El criminal siempre es interesante en la pantalla porque es una paradoja de la personalidad, una colección de contrastes violentos", dice Kubrick. "El soldado es absorbente porque todas las circunstancias que lo rodean tienen una especie de intensidad cargada, por todo su horror, la guerra es puro drama, probablemente porque es una de las pocas situaciones que quedan cuando los hombres se levantan y hablan por lo que creen. El criminal y el soldado tienen al menos la virtud de estar por algo o contra algo en un mundo en el que mucha gente ha aprendido a aceptar una especie de nebulosidad, a hacer una serie irreal de poses para ser considerado 'normal' o 'promedio'. "


"Es difícil decir quién está involucrado en la mayor conspiración: el criminal, el soldado o nosotros". 


13 de marzo de 2017

STANLEY KUBRICK ERA AMIGO MIO (1)

Tomado del libro Kubrick, de Michael Herr. Grove Press, N.Y. 2000 (Editorial Anagrama, Barcelona, 2001).



MICHAEL HERR, guionista de Full Metal Jacket.

Stanley Kubrick era amigo mío, en la medida en que la gente como Stanley tiene amigos, y si es que hoy en día queda gente como Stanley. Era uno de los hombres más sociables que he conocido, y eso no cambia el hecho de que casi siempre se relacionara con los demás por teléfono. El escritor Gustav Hasford afirmaba que él y Stanley en una ocasión pasaron siete horas al teléfono, y yo muchas veces estuve más de tres hablando con él. He oído decir a mucha gente que habló con Stanley el último día de su vida, y aunque son muchos, les creo a todos.



Tenía la entrañable y seductora costumbre de repetir tu nombre cada dos frases, sobre todo cuando llegaba al meollo del asunto, y con él siempre había un meollo.

Cuando le conocí en 1980, yo no solo suscribía la leyenda de Stanley, sino que de hecho era muy susceptible a ella. Un amigo común, David Cornwell (más conocido como John Le Carré) le había dicho que yo vivía en Londres y nos invitó a comer y a ver una película. Era un pase de The Shining en los estudios Shepertton una semana antes de su estreno en los EEUU., seguido de una cena en Childwick Burry, la finca de 50 hactáreas cerca de St. Albans, a una hora al norte de Londres, al que acababan de mudarse Stanley, su familia, sus perros y sus gatos. Stanley quería conocerme porque le había gustado Despachos de Guerra, mi libro sobre Vietnam. Fue lo primero que dijo cuando nos conocimos. Lo segundo que me dijo fue que no deseaba hacer una película del libro. Lo dijo más o menos como un cumplido, pero también para asegurarse de que no me hiciera ilusiones. Había leído el libro varias veces en busca de la historia y durante la cena citó varios fragmentos, algunos bastante largos, de memoria. Me sentí emocionado, halagado y muy feliz de conocerle, pues no se me pasaba por alto que no era una persona a quien se conocía todos los días. No era una persona que se convierte en tu amigo al cabo de cinco minutos en una fiesta.

Estaba pensando en hacer una película de guerra, pero no estaba seguro de que guerra, y de que hecho, ahora que lo mencionaba, ni siquiera estaba seguro de querer hacer una película de guerra.



Un par de noches después me llamó para preguntarme si había leído a Jung. Le dije que sí. ¿Estaba familiarizado con el concepto de la Sombra, nuestro oscuro lado oculto? Le aseguré que sí. Hablamos media hora de la Sombra y de que quería que apareciera en su película de guerra. Y, oh, ¿Conocía alguna buena novela sobre Vietnam, “ya sabes Michael, alguna que la que haya una historia”? Le dije que no. Le dije que después de siete años trabajando en un libro sobre Vietnam y casi dos más en la película Apocalypse Now, era la última cosa en el mundo que me interesaba. Me agradeció mi sinceridad, mi “casi brusca franqueza”, y dijo que, probablemente, lo que más le interesaba hacer era una película sobre el Holocausto, pero a ver quién metía todo eso en una película de dos horas.

Casi siempre hablábamos de escritores, generalmente muertos, blancos y europeos o norteamericanos, casi nunca los que hoy están en los planes de estudios universitarios. Stendhal (media hora), Balzac (dos horas), Conrad, Crane, Hemingway (horas y horas: “¿Crees que es cierto que estaba siempre borracho, incluso cuando escribía? ¿Sí? Bueno, tendré que averiguar que bebía y enviar una caja de eso a todos mis escritores”), Celine (“Mi antisemita favorito”) y Kafka, a quien consideraba el mayor escritor del siglo y el más malinterpretado: la gente que utilizaba la palabra kafkiano probablemente jamás había leído a Kafka. Stanley tenía un gusto y don para lo creativo-subversivo, y apreciaba a Swift, Malaparte y William Burroughs, y se interesó por el hecho de  que Burroughs fuera amigo mío. Le hice leer ¡Absalón, Absalón!; la novela le pareció increíblemente hermosa, pero “ahí no hay película. Quiero decir: ¿Dónde está la chicha, Michael?”. Y entonces pasaba a otra cosa. Decía que le gustaría hacer una película de médicos porque “todo el mundo odia a los médicos” (su padre era médico). Y así seguimos charlando, con alguna esporádica visita a su casa para cenar y ver una película…hasta que descubrió el libro de Gustav Hasford The Short-Timers, compró los derechos, escribió un largo tratamiento y me pidió que trabajara en el guion con él. Entonces comenzamos a hablar de verdad. A aquellas alturas ya sabía que había estado trabajando para Stanley desde el momento en que le conocí.


A Stanley nunca se le podría haber acusado de romper ninguna ley suntuaria. Puede que fuera el dueño de Childwick Bury, pero se vestía como un campesino, y, además, le sentaba bien. Llevaba siempre lo mismo, unos chinos gastados, una especie de camisa de trabajo, generalmente de un tono azul oscuro, una especie de chaqueta de trabajo de basto algodón con muchos bolsillos (mi oficina, solía decir), calzado deportivo, tan roto que se podría pensar que era corredor y un anorak para todo clima. Cuando su hija Katharina se casó, en 1984, fue la Mark & Spencer de St. Albans y se compró un traje azul oscuro de 85 libras y una camisa blanca y una corbata, y en una de las zapaterías de High Street se compró un par de zapatos negros que, me dijo, estaban hechos de cartón. (NR: En otro escrito la historia comienza antes: Kubrick quería ir tal como vestía a diario y su hija se echó a llorar, por eso fue de compras).

Stanley era alguien que no sabía lo que quería, pero que tenía clarísimo lo que no quería, y no pensaba aguantarlo. Era el vacilante umbral de la edad adulta, una cara pre-adolescente que envuelve un alma anciana, de alguien que ya ha vivido de todo.