16 de junio de 2017

DE UNA FAN DE PELÍCULAS A UN DIRECTOR DE PELÍCULAS


Artículo aparecido en The New York Times Magazine, el 12 de diciembre de 1958. Página 34.





Por Joanne Stang
HOLLYWOOD

Cuando Stanley Kubrick era un niño de 14 años, la vida era un sueño prescrito por una serie de imágenes, cambiadas semanalmente y vistas desde las aterciopeladas profundidades rococó del cine Paraíso de Loew, en el Bronx.


Hoy en día, en la aireada realidad de una oficina ejecutiva en Beverly Hills, las imágenes esperan tranquilamente bajo las cubiertas planas de una pila de guiones, o ya se traducen en rollos de película almacenados en latas de metal redondo estampadas "Kubrick" - Y "Kubrick" Se ha convertido en una palabra nueva en el colorido, aunque circunscrito, diccionario de la industria cinematográfica. Significa un joven de pelo lacio, ligeramente elusivo, aparentemente tímido que habla poco, lleva trajes oscuros bajo el sol brillante en Canon Drive, y hace películas asombrosas.

El elemento que hace asombrosas las películas de Kubrick no es su número. Ha presentado sólo cuatro largometrajes - dos post-adolescentes en el aprendizaje del comercio, Fear & Desire y The Killer Kiss, y luego The Killing y Paths of Glory. Tampoco obtuvo un abrumador triunfo comercial. Sólo Paths of Glory tuvo éxito hasta el punto de solvencia.

El ingrediente mágico de Kubrick es una especie de verdad que logra con la cámara - una forma de usar la cámara que limita la trama en el ojo de la mente de la audiencia con escenas tan reales que parecen capaces de ser tocadas cuando las vemos.

Marlon Brando, quien en una estimación conservadora podría ser llamado el actor más buscado en el cine, recientemente eligió a Kubrick para dirigir su primera película independiente, One-Eyed Jacks. Brando atribuye la habilidad de Kubrick para proteger una sensación de verdad en una película a una sensibilidad instintiva, así como una técnica de cámara superior.


"Stanley es inusualmente perspicaz", dice Brando, "y delicadamente en sintonía con la gente, tiene un intelecto hábil y es un pensador creativo, no un repetidor, no un recolector de hechos, digiere lo que aprende y trae a un nuevo proyecto un punto de vista original y una pasión reservada".

Un observador que vio a Kubrick caminando por una calle de Hollywood comentó que parecía que lógicamente podría haber un "Hecho en Nueva York" estampado en su frente. Un amigo de Kubrick explica: "Stanley no es realmente antisocial, sólo que no está interesado en la ruta más rápida a Palm Springs, ni en cómo aspirar una piscina. Sólo está interesado en una cosa."

El interés de Kubrick con las películas, el encuadre y el movimiento, nacieron  durante una niñez "pasada en pequeños cines locales", floreció mientras que él era estudiante en la secundaria de William Howard Taft High School y su trabajo con la cámara fotográfica comenzó a aparecer en exhibiciones de fotografía. A los 17 años, era fotógrafo de una revista nacional de fotografía, pero a los 21 decidió que tomar fotografías era "demasiado pasivo", salió y compró una cámara de 35 mm.  de noticiero, consiguió que el vendedor le muestre cómo cargarla, e hizo dos documentales para R.K.O. – Day of the Fight y Flying Padre.

Esto fue seguido por Fear & Desire en 1953, publicado por Joseph Burstyn, y producido, escrito, dirigido y fotografiado por Kubrick, que simplemente dice sobre ésta película: "El dolor es un buen profesor."

Después de un lanzamiento de Killer's Kiss, de United Artists, Kubrick conoció a James Harris, de su misma edad (23), recién salido del ejército y ex ejecutivo de una compañía productora y distribuidora de televisión. Con Harris como productor, Kubrick luego fue al oeste e hizo The Killing con Sterling Hayden, una película fina y llena de suspenso.


Con The Killing, Kubrick fue llevado al seno del negocio cinematográfico a través de una elaborada y aclamada crítica y una pérdida de $ 120,000. La película también impresionó a tres hombres en particular: Kirk Douglas, a quien Kubrick dirigió posteriormente en Paths of Glory, Gregory Peck, quien protagonizará el próximo año una epopeya de la Guerra Civil de Kubrick-Harris basada en las aventuras del líder confederado de caballería John Singleton Mosby, y a Marlon Brando.

Después de ver The Killing, Brando dijo que se sorprendió de que Kubrick "pudiera proyectar un estilo tan distintivo con tan poca experiencia previa en la producción de películas. Aquí había una típica y episódica historia de detectives - nada inusual en la trama - pero Stanley hizo una serie de extrañas e interesantes opciones que reforzaron y embellecieron una historia ordinaria en una película emocionante."

El propio Kubrick reduce el "contrafuerte" a dos factores básicos: la iluminación natural y la atención a los detalles. "Todos estamos acostumbrados a ver las cosas de cierta manera, con la luz procedente de alguna fuente natural", explica Kubrick. "Trato de duplicar esta luz natural en la filmación, lo que hace una sensación de mayor realidad."

Kubrick se preocupa ferozmente de la precisión de los pequeños detalles que conforman los fondos de sus películas porque siente esto ayuda a la audiencia a creer lo que ven en la pantalla.


En Paths of Glory hay una escena en la que el comandante de la compañía francesa Kirk Douglas viene a pedirle al general, interpretado por Adolphe Menjou, por la vida de tres de sus hombres condenados a muerte. Justo antes de esto, Kubrick ha golpeado a la audiencia con algunos de las tomas más horriblemente realistas de los soldados-en-zanjas desde All Quiet en el frente occidental. De repente, el barro se convierte en mármol nevado hasta donde el ojo puede ver, y Douglas se enfrenta a un elegante y vestido de brocado Menjou que Kubrick ha llenado de sillas con patas, candelabros de cristal y querubines de porcelana. El contraste es claro. Aunque Douglas argumenta elocuentemente, es un soldado sumergido en un mar de incrustaciones de oro, y se hace obvio que Menjou y Luis XIV prevalecerán.

Probablemente el más joven del grupo emergente de cineastas independientes de Hollywood, Kubrick y el socio Harris tienen planes para tres películas más después del proyecto Mosby.

Acaban de comprar los derechos de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov que explora una relación romántica entre un hombre de mediana edad y una niña de 12 años. El libro fue prohibido por un tiempo en Francia y ya ha comenzado a ser una fuente de discordia entre las juntas de bibliotecas públicas de Medio Occidente, pero Kubrick dice que tiene un plan para traducir el tema "inusual" en una forma aceptable para los guardianes de la pantalla plateada.


También en sus planes están las películas basadas en The Last Parallel, una novela de la guerra de Corea de Martin Russ, y I Stole $ 16,000,000, una adaptación de la autobiografía de Herbert Emerson Wilson, un ex-ladrón de cajas fuertes. Cuando se filmen, esto significará que la mayoría de las películas de Kubrick habrán tratado con las fortunas o las desgracias de criminales o soldados, a quienes Kubrick dice encontrar fascinantes porque están "condenados desde el principio".

"El criminal siempre es interesante en la pantalla porque es una paradoja de la personalidad, una colección de contrastes violentos", dice Kubrick. "El soldado es absorbente porque todas las circunstancias que lo rodean tienen una especie de intensidad cargada, por todo su horror, la guerra es puro drama, probablemente porque es una de las pocas situaciones que quedan cuando los hombres se levantan y hablan por lo que creen. El criminal y el soldado tienen al menos la virtud de estar por algo o contra algo en un mundo en el que mucha gente ha aprendido a aceptar una especie de nebulosidad, a hacer una serie irreal de poses para ser considerado 'normal' o 'promedio'. "


"Es difícil decir quién está involucrado en la mayor conspiración: el criminal, el soldado o nosotros". 


13 de marzo de 2017

STANLEY KUBRICK ERA AMIGO MIO (1)

Tomado del libro Kubrick, de Michael Herr. Grove Press, N.Y. 2000 (Editorial Anagrama, Barcelona, 2001).



MICHAEL HERR, guionista de Full Metal Jacket.

Stanley Kubrick era amigo mío, en la medida en que la gente como Stanley tiene amigos, y si es que hoy en día queda gente como Stanley. Era uno de los hombres más sociables que he conocido, y eso no cambia el hecho de que casi siempre se relacionara con los demás por teléfono. El escritor Gustav Hasford afirmaba que él y Stanley en una ocasión pasaron siete horas al teléfono, y yo muchas veces estuve más de tres hablando con él. He oído decir a mucha gente que habló con Stanley el último día de su vida, y aunque son muchos, les creo a todos.



Tenía la entrañable y seductora costumbre de repetir tu nombre cada dos frases, sobre todo cuando llegaba al meollo del asunto, y con él siempre había un meollo.

Cuando le conocí en 1980, yo no solo suscribía la leyenda de Stanley, sino que de hecho era muy susceptible a ella. Un amigo común, David Cornwell (más conocido como John Le Carré) le había dicho que yo vivía en Londres y nos invitó a comer y a ver una película. Era un pase de The Shining en los estudios Shepertton una semana antes de su estreno en los EEUU., seguido de una cena en Childwick Burry, la finca de 50 hactáreas cerca de St. Albans, a una hora al norte de Londres, al que acababan de mudarse Stanley, su familia, sus perros y sus gatos. Stanley quería conocerme porque le había gustado Despachos de Guerra, mi libro sobre Vietnam. Fue lo primero que dijo cuando nos conocimos. Lo segundo que me dijo fue que no deseaba hacer una película del libro. Lo dijo más o menos como un cumplido, pero también para asegurarse de que no me hiciera ilusiones. Había leído el libro varias veces en busca de la historia y durante la cena citó varios fragmentos, algunos bastante largos, de memoria. Me sentí emocionado, halagado y muy feliz de conocerle, pues no se me pasaba por alto que no era una persona a quien se conocía todos los días. No era una persona que se convierte en tu amigo al cabo de cinco minutos en una fiesta.

Estaba pensando en hacer una película de guerra, pero no estaba seguro de que guerra, y de que hecho, ahora que lo mencionaba, ni siquiera estaba seguro de querer hacer una película de guerra.



Un par de noches después me llamó para preguntarme si había leído a Jung. Le dije que sí. ¿Estaba familiarizado con el concepto de la Sombra, nuestro oscuro lado oculto? Le aseguré que sí. Hablamos media hora de la Sombra y de que quería que apareciera en su película de guerra. Y, oh, ¿Conocía alguna buena novela sobre Vietnam, “ya sabes Michael, alguna que la que haya una historia”? Le dije que no. Le dije que después de siete años trabajando en un libro sobre Vietnam y casi dos más en la película Apocalypse Now, era la última cosa en el mundo que me interesaba. Me agradeció mi sinceridad, mi “casi brusca franqueza”, y dijo que, probablemente, lo que más le interesaba hacer era una película sobre el Holocausto, pero a ver quién metía todo eso en una película de dos horas.

Casi siempre hablábamos de escritores, generalmente muertos, blancos y europeos o norteamericanos, casi nunca los que hoy están en los planes de estudios universitarios. Stendhal (media hora), Balzac (dos horas), Conrad, Crane, Hemingway (horas y horas: “¿Crees que es cierto que estaba siempre borracho, incluso cuando escribía? ¿Sí? Bueno, tendré que averiguar que bebía y enviar una caja de eso a todos mis escritores”), Celine (“Mi antisemita favorito”) y Kafka, a quien consideraba el mayor escritor del siglo y el más malinterpretado: la gente que utilizaba la palabra kafkiano probablemente jamás había leído a Kafka. Stanley tenía un gusto y don para lo creativo-subversivo, y apreciaba a Swift, Malaparte y William Burroughs, y se interesó por el hecho de  que Burroughs fuera amigo mío. Le hice leer ¡Absalón, Absalón!; la novela le pareció increíblemente hermosa, pero “ahí no hay película. Quiero decir: ¿Dónde está la chicha, Michael?”. Y entonces pasaba a otra cosa. Decía que le gustaría hacer una película de médicos porque “todo el mundo odia a los médicos” (su padre era médico). Y así seguimos charlando, con alguna esporádica visita a su casa para cenar y ver una película…hasta que descubrió el libro de Gustav Hasford The Short-Timers, compró los derechos, escribió un largo tratamiento y me pidió que trabajara en el guion con él. Entonces comenzamos a hablar de verdad. A aquellas alturas ya sabía que había estado trabajando para Stanley desde el momento en que le conocí.


A Stanley nunca se le podría haber acusado de romper ninguna ley suntuaria. Puede que fuera el dueño de Childwick Bury, pero se vestía como un campesino, y, además, le sentaba bien. Llevaba siempre lo mismo, unos chinos gastados, una especie de camisa de trabajo, generalmente de un tono azul oscuro, una especie de chaqueta de trabajo de basto algodón con muchos bolsillos (mi oficina, solía decir), calzado deportivo, tan roto que se podría pensar que era corredor y un anorak para todo clima. Cuando su hija Katharina se casó, en 1984, fue la Mark & Spencer de St. Albans y se compró un traje azul oscuro de 85 libras y una camisa blanca y una corbata, y en una de las zapaterías de High Street se compró un par de zapatos negros que, me dijo, estaban hechos de cartón. (NR: En otro escrito la historia comienza antes: Kubrick quería ir tal como vestía a diario y su hija se echó a llorar, por eso fue de compras).

Stanley era alguien que no sabía lo que quería, pero que tenía clarísimo lo que no quería, y no pensaba aguantarlo. Era el vacilante umbral de la edad adulta, una cara pre-adolescente que envuelve un alma anciana, de alguien que ya ha vivido de todo.