Entradas
Artículo aparecido en The New York Times Magazine, el 12 de diciembre de 1958. Página 34.
Por Joanne Stang
HOLLYWOOD
Cuando Stanley Kubrick
era un niño de 14 años, la vida era un sueño prescrito por una serie de
imágenes, cambiadas semanalmente y vistas desde las aterciopeladas
profundidades rococó del cine Paraíso de Loew, en el Bronx.
Hoy en día, en la
aireada realidad de una oficina ejecutiva en Beverly Hills, las imágenes
esperan tranquilamente bajo las cubiertas planas de una pila de guiones, o ya
se traducen en rollos de película almacenados en latas de metal redondo
estampadas "Kubrick" - Y "Kubrick" Se ha convertido en una
palabra nueva en el colorido, aunque circunscrito, diccionario de la industria
cinematográfica. Significa un joven de pelo lacio, ligeramente elusivo,
aparentemente tímido que habla poco, lleva trajes oscuros bajo el sol brillante
en Canon Drive, y hace películas asombrosas.
El elemento que hace
asombrosas las películas de Kubrick no es su número. Ha presentado sólo cuatro
largometrajes - dos post-adolescentes en el aprendizaje del comercio, Fear & Desire y The Killer Kiss, y luego The Killing y Paths of Glory. Tampoco obtuvo un abrumador triunfo comercial.
Sólo Paths of Glory tuvo éxito hasta
el punto de solvencia.
El ingrediente mágico
de Kubrick es una especie de verdad que logra con la cámara - una forma de usar
la cámara que limita la trama en el ojo de la mente de la audiencia con escenas
tan reales que parecen capaces de ser tocadas cuando las vemos.
Marlon Brando, quien
en una estimación conservadora podría ser llamado el actor más buscado en el
cine, recientemente eligió a Kubrick para dirigir su primera película
independiente, One-Eyed Jacks.
Brando atribuye la habilidad de Kubrick para proteger una sensación de verdad
en una película a una sensibilidad instintiva, así como una técnica de cámara
superior.
"Stanley es inusualmente perspicaz",
dice Brando, "y delicadamente en
sintonía con la gente, tiene un intelecto hábil y es un pensador creativo, no
un repetidor, no un recolector de hechos, digiere lo que aprende y trae a un
nuevo proyecto un punto de vista original y una pasión reservada".
Un observador que vio
a Kubrick caminando por una calle de Hollywood comentó que parecía que lógicamente
podría haber un "Hecho en Nueva
York" estampado en su frente. Un amigo de Kubrick explica: "Stanley no es realmente antisocial, sólo que
no está interesado en la ruta más rápida a Palm Springs, ni en cómo aspirar una
piscina. Sólo está interesado en una cosa."
El interés de Kubrick
con las películas, el encuadre y el movimiento, nacieron durante una niñez "pasada en pequeños cines locales", floreció mientras que él
era estudiante en la secundaria de William Howard Taft High School y su trabajo
con la cámara fotográfica comenzó a aparecer en exhibiciones de fotografía. A
los 17 años, era fotógrafo de una revista nacional de fotografía, pero a los 21
decidió que tomar fotografías era "demasiado pasivo", salió y compró
una cámara de 35 mm. de noticiero,
consiguió que el vendedor le muestre cómo cargarla, e hizo dos documentales
para R.K.O. – Day of the Fight y Flying Padre.
Esto fue seguido por Fear & Desire en 1953, publicado
por Joseph Burstyn, y producido, escrito, dirigido y fotografiado por Kubrick,
que simplemente dice sobre ésta película: "El dolor es un buen profesor."
Después de un
lanzamiento de Killer's Kiss, de
United Artists, Kubrick conoció a James Harris, de su misma edad (23), recién
salido del ejército y ex ejecutivo de una compañía productora y distribuidora
de televisión. Con Harris como productor, Kubrick luego fue al oeste e hizo The Killing con Sterling Hayden, una
película fina y llena de suspenso.
Con The Killing, Kubrick fue llevado al
seno del negocio cinematográfico a través de una elaborada y aclamada crítica y
una pérdida de $ 120,000. La película también impresionó a tres hombres en particular:
Kirk Douglas, a quien Kubrick dirigió posteriormente en Paths of Glory, Gregory Peck, quien protagonizará el próximo año una
epopeya de la Guerra Civil de Kubrick-Harris basada en las aventuras del líder
confederado de caballería John Singleton Mosby, y a Marlon Brando.
Después de ver The Killing, Brando dijo que se
sorprendió de que Kubrick "pudiera
proyectar un estilo tan distintivo con tan poca experiencia previa en la producción
de películas. Aquí había una típica y episódica historia de detectives - nada
inusual en la trama - pero Stanley hizo una serie de extrañas e interesantes
opciones que reforzaron y embellecieron una historia ordinaria en una película
emocionante."
El propio Kubrick
reduce el "contrafuerte" a dos factores básicos: la iluminación
natural y la atención a los detalles. "Todos
estamos acostumbrados a ver las cosas de cierta manera, con la luz procedente
de alguna fuente natural", explica Kubrick. "Trato de duplicar esta luz natural en la filmación, lo que hace
una sensación de mayor realidad."
Kubrick se preocupa
ferozmente de la precisión de los pequeños detalles que conforman los fondos de
sus películas porque siente esto ayuda a la audiencia a creer lo que ven en la
pantalla.
En Paths of Glory hay una escena en la que
el comandante de la compañía francesa Kirk Douglas viene a pedirle al general,
interpretado por Adolphe Menjou, por la vida de tres de sus hombres condenados
a muerte. Justo antes de esto, Kubrick ha golpeado a la audiencia con algunos
de las tomas más horriblemente realistas de los soldados-en-zanjas desde All
Quiet en el frente occidental. De repente, el barro se convierte en mármol
nevado hasta donde el ojo puede ver, y Douglas se enfrenta a un elegante y
vestido de brocado Menjou que Kubrick ha llenado de sillas con patas,
candelabros de cristal y querubines de porcelana. El contraste es claro. Aunque
Douglas argumenta elocuentemente, es un soldado sumergido en un mar de
incrustaciones de oro, y se hace obvio que Menjou y Luis XIV prevalecerán.
Probablemente el más
joven del grupo emergente de cineastas independientes de Hollywood, Kubrick y
el socio Harris tienen planes para tres películas más después del proyecto Mosby.
Acaban de comprar los
derechos de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov que explora una relación
romántica entre un hombre de mediana edad y una niña de 12 años. El libro fue
prohibido por un tiempo en Francia y ya ha comenzado a ser una fuente de
discordia entre las juntas de bibliotecas públicas de Medio Occidente, pero
Kubrick dice que tiene un plan para traducir el tema "inusual" en una
forma aceptable para los guardianes de la pantalla plateada.
También en sus planes están
las películas basadas en The Last
Parallel, una novela de la guerra de Corea de Martin Russ, y I Stole $ 16,000,000, una adaptación de
la autobiografía de Herbert Emerson Wilson, un ex-ladrón de cajas fuertes.
Cuando se filmen, esto significará que la mayoría de las películas de Kubrick
habrán tratado con las fortunas o las desgracias de criminales o soldados, a
quienes Kubrick dice encontrar fascinantes porque están "condenados desde el principio".
"El criminal siempre es interesante en la
pantalla porque es una paradoja de la personalidad, una colección de contrastes
violentos", dice Kubrick. "El
soldado es absorbente porque todas las circunstancias que lo rodean tienen una
especie de intensidad cargada, por todo su horror, la guerra es puro drama,
probablemente porque es una de las pocas situaciones que quedan cuando los
hombres se levantan y hablan por lo que creen. El criminal y el soldado tienen
al menos la virtud de estar por algo o contra algo en un mundo en el que mucha
gente ha aprendido a aceptar una especie de nebulosidad, a hacer una serie irreal
de poses para ser considerado 'normal' o 'promedio'. "
"Es
difícil decir quién está involucrado en la mayor conspiración: el criminal, el
soldado o nosotros".
No hay comentarios.:
Publicar un comentario