¿UN BUEN CHICO DEL BRONX?

The New York Times, 30 de enero de 1972

Por Craig McGregor 

Entonces, ¿Qué hace un buen chico judío del Bronx como Stanley Kubrick haciendo películas extrañas como La Naranja Mecánica? Bueno, dice Stanley, todo el mundo comienza siendo un buen chico de algún lado. Sonríe. Tiene un buen sentido del humor. Está comiendo pescado en un restaurante, lleva su habitual chaquetón de color oliva apagado, y con su rostro melancólico y barbudo se parece bastante al Napoleón sobre el que hará su próxima película. No se ve como un genio, ninguna luminaria apocalíptica le ahoga la cabeza, y con su suave acento neoyorquino casi podría seguir siendo ese chico mítico y agradable del Bronx.

Pero para el momento en que tienes 43 años, y eres el director de cine del año, y también una figura de culto, cambias. Vives en una gran casa solariega con un alto muro a su alrededor, y manejas un Mercedes, y te comunicas a través de un radio-teléfono, y lo que ves del mundo real a menudo no te gusta; y así terminas, años más tarde, haciendo una película como La Naranja Mecánica: una película macabra, simplista, escalofriantemente pesimista, cuyos temas principales son la violación, la violencia, el sadismo sexual, la brutalidad y el salvajismo eterno del hombre.

"El hombre no es un noble salvaje, es un salvaje innoble", dice Kubrick. "Es irracional, brutal, débil, tonto, incapaz de ser objetivo sobre cualquier cosa donde sus propios intereses estén involucrados, eso lo resume todo. Me interesa la naturaleza brutal y violenta del hombre porque es una verdadera imagen de él. Y cualquier intento de crear instituciones sociales con una falsa visión de la naturaleza del hombre probablemente esté condenado al fracaso".

¿Como que? "Bueno, muchos aspectos de la mitología liberal están llegando a pesar ahora, pero no quiero dar ningún ejemplo o me voy a parecer a William Buckley". (*)

La visión de Kubrick de la sociedad es igual de sombría: puede hacer que el hombre sea aún peor de lo que es naturalmente. "La idea de que las restricciones sociales son todas malas se basa en una visión utópica y poco realista del hombre", dice. "Pero en esta película tienes un ejemplo de instituciones sociales que se han vuelto un poco locas. Obviamente las instituciones sociales que enfrentan el problema de la ley y el orden podrían optar por volverse grotescamente opresivas. La película presenta dos extremos: muestra a Alex en su estado pre-civilizado, y la sociedad comete un mal peor al tratar de curarlo".

Aunque La Naranja Mecánica es aparentemente sobre el futuro, Kubrick piensa que es de relevancia inmediata para las ciudades en los Estados Unidos. "La ciudad de Nueva York, por ejemplo, es el tipo de lugar donde la gente se siente muy insegura. Casi todos parecen conocer a alguien que ha sido asaltado. Todo lo que tienes que hacer es agregarle una pequeña decepción económica, y la opinión cada vez más moderna de que la política es una pérdida de tiempo y los problemas tienen que resolverse instantáneamente, y podría ver un descontento social muy serio en los Estados Unidos que probablemente sería resuelto por un gobierno muy autoritario".

Y entonces solo puedes esperar que tengas un déspota benévolo en lugar de uno malvado. Un Tito en lugar de un Stalin, aunque de la derecha".

En La Naranja Mecánica, entonces, Kubrick siente que está satirizando tanto al Hombre como a la Sociedad. El problema es que, durante la mayor parte de la película, es imposible saber desde qué punto se está haciendo la sátira; Kubrick ha cambiado deliberadamente la novela de Anthony Burgess para hacer que todas las víctimas de la agresión de Alex sean aún más detestables que el propio Alex. Los valores que parecen existir son cambiantes, ambiguos, perversos: la sátira es un acto moral, pero la película de Kubrick termina siendo deslumbrantemente amoral.

Lo más cercano a un punto de vista es la atronadora proclamación del capellán de la prisión de la necesidad de elección, que tiene el peso de la creencia profundamente arraigada de Kubrick: "Es la única visión no satírica de la película, es decir, tiene razón! " dice Kubrick. Pero el final de la película, que también celebra el libre albedrío, es "obviamente satírico: no se lo puede tomar en serio". Nosotros (y Alex) volvemos a donde comenzamos.

Tal vez uno de los problemas es que todas las personas en La Naranja Mecánica, agresores y víctimas por igual, son simplemente caricaturas, objetivos de cartón para la sátira de Kubrick; incluso Alex y sus "droogs" siguen siendo recortes mecánicos sin historia, sin carácter, sin nada que los relacione con la sociedad que los nutrió. No aprendemos nada de ellos: no hay una idea de cómo el mundo en el que vive puede crear, desencadenar o cambiar la violencia del hombre, ni siquiera nada acerca de la naturaleza de la violencia misma. En sus últimas tres películas, Kubrick ha retratado apenas una relación normal entre las personas. HAL, la computadora en 2001, es probablemente lo más cercano que ha llegado a crear de un personaje humano.

Sin embargo, Kubrick sostiene que no se siente "aislado" de las personas. "Tengo una esposa, tres hijos, tres perros, siete gatos. No soy un Franz Kafka, sentado solo y sufriendo". De hecho, dice que le gustaría hacer una película, en algún momento, sobre la vida contemporánea, si tan solo pudiera encontrar la historia correcta. "Una gran historia es una especie de milagro", dice. "Nunca he escrito una historia, probablemente por eso respeto tanto. Empecé, antes de convertirme en director de cine, siempre pensando, ya sabes, si no podía jugar con los Yankees, Me gustó ser novelista. La gente que admiré por primera vez no eran directores de cine sino novelistas. Como Conrad.

En cuanto a los críticos.- "Me parece que muchos críticos malinterpretan mis películas, probablemente todas las películas. Muy pocos de ellos pasan suficiente tiempo pensando en ellas. Miran la película una vez, realmente no recuerdan lo que vieron, y escriben la crítica en una hora. Es decir, pasé más tiempo en un informe de libro en la escuela. Estoy muy contento con La Naranja Mecánica. Creo que es la película más hábil que he hecho. No veo casi nada de malo en ella."

Dada su visión desesperada del hombre y la sociedad, no es sorprendente que Kubrick se haya apartado del mundo contemporáneo. Él se sumerge en su trabajo. Sus últimas tres películas se han ambientado en el futuro, su próxima será ambientada en el pasado. Y en los últimos años se ha movido a su propia forma privada de trascendentalismo.

"2001 daría una pequeña idea de mis intereses metafísicos", explica. "Me sorprendería mucho si el universo no estuviese lleno de una inteligencia de un orden que a nosotros nos pareciese Dios. Me resulta muy emocionante tener una creencia semi-lógica de que hay una gran oferta para el universo que no entiendo, y que hay una inteligencia de una magnitud increíble fuera de la tierra. Es algo en lo que me he interesado cada vez más. Me parece una esperanza muy emocionante y satisfactoria".

¿Por qué?.- "Bueno, quiero decir, uno odiaría pensar que esto fue todo".

¿Cómo llegó Kubrick a una visión tan pesimista de la humanidad? "De la observación", él responde lacónicamente. "Saber lo que sucedió en el mundo, ver a las personas que me rodean". Él dice que no tiene nada que ver con nada que le haya sucedido personalmente, ni con su origen judío. "Quiero decir, es esencialmente teología cristiana de todos modos, esa visión del hombre".

Está equivocado, por supuesto. El concepto de Kubrick del hombre como esencialmente malvado es directamente maniqueo, una de las herejías cristianas más perversas pero persistentes, y no es un accidente que deba aprovechar una novela de la tortuosa conciencia católica de un escritor como Burgess; dice Kubrick, "Acabo de descubrir que respondí emocionalmente al libro con mucha intensidad".

No cree que una obra de arte deba tener como propósito principal "una declaración política o filosófica", y la novela de Burgess lo tenía todo: Una gran historia, grandes ideas y un personaje principal, Alex, quien resume de lo que Kubrick piensa que es el hombre natural. "Te identificas con Alex porque te reconoces a ti mismo", dice. "Es por esta razón que algunas personas se sienten incómodas".

Y así, en la primera mitad de la película, Kubrick arroja a la pantalla infinitas escenas de sadismo, violaciones en grupo, tortura y terrorismo, imaginándose cada una con amor y lascivo detalle. A la crítica de que esto es gratuito, porque tiene poco contenido intelectual y no satírico, tiene una respuesta estándar: "Todo está en la trama". Continúa: "Parte del desafío artístico del personaje es presentar la violencia tal como la ve, no con la mirada desaprobadora del moralista, sino subjetivamente cuando Alex la experimenta".

Kubrick cree que el cine es una especie de soñar-despierto, en el que puede representar fantasías que nuestra mente consciente normalmente reprime. Pero por alguna razón u otra, no cree estar haciendo eso en La Naranja Mecánica, ni para sí mismo (aunque confiesa que está fascinado por la violencia) ni para aquellos a los que les gustaría un poco la vieja violación vicaria, tortura y ultra violencia en superscreen en color de la gloria "Esa no fue mi motivación, no creo que tenga ese efecto".

Sin embargo, ¿La violencia y el sadismo sexual eran una de las razones por las que la novela de Burgess le atraía? Kubrick es claramente ambivalente sobre eso. "De todos modos, no creo que sea socialmente dañino, no creo que ninguna obra de arte pueda ser", concluye. "Desafortunadamente, tampoco creo que pueda ser socialmente constructivo".

Pero, ¿Las obras de arte no afectan a las personas en absoluto?.- "Nos afectan cuando iluminan algo que ya sentimos, no nos cambian. No es lo mismo". El arte no nos influye? "Ciertamente no hubiera dicho que mi vida ha sido influenciada por ninguna obra de arte."

Entonces, ¿Qué le deja eso a Stanley Kubrick?

Hacer entretenimiento, supongo. Y, ahora que lo pienso, eso es todo. La Naranja Mecánica es: Una pieza de trivia pop, maravillosamente ejecutada, sensacionalista, confusa y finalmente corrupta, que no significa nada. El viejo espectáculo de terror (Burgesspeak por "bueno") siempre ha sido una receta teatral infalible, y la película de ciencia ficción mod de Kubrick probablemente sea un gran éxito. Es como un espectáculo porno de Russ Meyer de alta clase (no es de extrañar que esas imágenes alucinantes se vean tan bien en la Playboy de este mes) con algunos freakery de Andy Warhol arrojados por el poder de choque. Pero, como 2001, esta pobreza intelectual lo limita al arte pop moda. ¿Último efecto? Ninguno.

Y, la parte más triste de todo, es como Stanley Kubrick parece pensar que tiene que ser.

The New York Times, 30 de enero de 1972 (Fuente internet)