RICCARDO ARAGNO, EL AMIGO ITALIANO.

Riccardo Aragno (1915-2003)

Stanley fue capaz de construir algo que 

nuestra sociedad ha destruido casi por completo: 

Un modelo perfecto de vida familiar. 

Su mayor y pasional obra maestra.

Stanley Kubrick y Riccardo Aragno se conocieron por primera vez en 1961, en una encantadora fiesta en la casa de Peter Sellers, en las afueras campestres de Londres. Sellers estaba haciendo Lolita con Kubrick y había pasado el año anterior actuando junto a Sophia Loren en The Millionairess, de Anthony Asquith, que Aragno había adaptado de una comedia escrita por George Bernard Shaw. Ambos eran extranjeros en Inglaterra, Aragno había sido crítico de cine para la BBC durante algunos años, tiempo durante el cual Kubrick se había hecho un nombre por sí mismo con The Killing y Paths of Glory, pero solo Spartacus, la menos personal de sus películas, había sido un éxito de taquilla. El director del Bronx tenía 34 años y era quince años más joven que el intelectual de Torino, que estaría a cargo de la traducción al italiano y el doblaje de sus últimas cinco películas.

"Yo nací en la era de la radio y había conocido a Sellers durante años porque habíamos hecho el mítico programa de radio Goon Show juntos, que él produjo. Stanley Kubrick era un gran fan de Sellers, ya que, como más tarde supe, estaba intrigado por tipos extraños. Pero todo el mundo amaba a Peter. Incluso la princesa Margarita, a pesar de que a menudo la avergonzaba. Una vez, en una cena en su casa, tuve que decirle que no fumara marihuana: la casa estaba llena de policías. Esa primera noche Kubrick estaba deprimido y me habló sobre los peligros de una guerra nuclear inminente. Estaba seguro de que comenzaría por un error estúpido. Hablamos sobre ello largo y tendido. Y me confesó que quería comprar una isla en el Pacífico para salvarse. Tres años después, Dr. Strangelove fue estrenada. Tal vez esa noche, mientras estaba naciendo nuestra amistad, decidió exorcizar sus miedos para satirizarlos en la pantalla. Al día siguiente me llamó y me pidió que desayunáramos. Nuestros regulares desayunos continuaron durante unos treinta años. Salía todo el tiempo, nunca fue un solitario, pero siempre estaba mal vestido y nadie lo reconocía. "

Kubrick, Cary Grant y Peter Sellers

"Rápidamente me convertí en su confidente. Por la tarde me llamaba y me invitaba a cenar a su casa. Siempre le cocinaba pasta. Amaba el spaghetti alla puttanesca. Entonces, después de A Clockwork Orange, obtuvo el 50% de las ganancias de sus películas. Y cuando entendió que iba a ser rico me dijo: "Ahora el peligro es querer dos pares de zapatos”. No se  interesaba por el dinero, pero para protegerse a sí mismo y a su familia de los medios de comunicación, compró una gran casa en el campo rodeada por una valla alta. La decoración reflejaba su pasión por la austeridad, pero la casa estaba llena de equipos cinematográficos. Había incluso una sala de proyección, y los sábados, después de nuestro habitual almuerzo, nos gustaba volver a casa para ver películas nuevas. Los distribuidores siempre se las enviaban para pedirle su opinión. Muchas veces, a mitad de una película, proponía ir a la cocina para tomar un café. Y su esposa y nuestra amiga Milena Canonero, que las miraban con nosotros, nos gritaban: “Vuelvan, no está mal!" Pero para ver un nuevo Petri o Fellini corría a la sala. Sin embargo, se aburrió con Muerte en Venecia, de Visconti. Muchos directores querían conocerlo y en esos últimos años hablaba a menudo por teléfono con Pollack y Spielberg. Recuerdo, sin embargo, que una vez John Franhenheimer (Contacto en Francia II) estaba cerca de Londres y pidió reunirse con él. Pero no, Stanley no quería perder el tiempo con personas que consideraba mediocres. En su lugar se convirtió en amigo de Stanley Donen. Fue en ese momento que estábamos armando la investigación para una película sobre Napoleón y los dos Stanleys siempre jugaban Battles, recreando la batalla de Waterloo. Kubrick ganaba. Siempre. Trabajamos durante dos años en Napoleón. Entonces la Metro leyó el guión y dijo que no. Costaba demasiado y estaban seguros de que a los estadounidenses no les importaba en absoluto nada acerca de Napoleón".

Llegando a la "casa" de Stanley Kubrick, Childwickbury Manor, Hertfordshire...

primera puerta...

segunda puerta...

tercera puerta...

cerca...muy cerca...

ni tanto :/

"A menudo me quería en los sets de sus películas. Y yo siempre estaba interesado en  verlo trabajar. El comienzo de 2001: Una odisea del espacio fue filmado con el sistema de proyección frontal. Eran fotografías tomadas en el desierto y se proyectaban en la sala de cine de  la MGM detrás de bailarines actuando como monos. Y me dijo que la civilización nació con el descubrimiento de la guerra".

"Empecé a traducir sus guiones al italiano con A Clockwork Orange. Me lo propuso porque era difícil traducir el lenguaje de Anthony Burgess, un modesto imitador de Joyce, que había creado la novela en la que Stanley basaba su película. Trabajé con Mario Maldesi, que era el adaptador y director de doblaje, y Stanley, que no hablaba italiano, confió en nosotros por completo."

"A Clockwork Orange fue invitada al Festival de Cine de Venecia y para la première, Stanley envió a Milena Canonero, la diseñadora de vestuario de la película, a sustituir el equipo de proyección que había allí con el de su propia sala de proyección: con él nada podía  dejarse al azar. Cuando filmaba Barry Lyndon trabajé sobre cerca de 50 óperas del siglo XVII para encontrar un aria para usar en la película. Decidió que necesitaba una música específica romántica, así que le sugerí a mi amigo Nino Rota. Se elaboró ​​un contrato inmediatamente y Rota llegó. Lo llevé a conocer a Stanley y luego los dejé solos. Una hora más tarde Rota me llamó llorando. Kubrick le había hecho escuchar una pieza de Schumann y le  dijo: "Yo quiero esto." Una mediación fue inútil y disolvieron el contrato".

Nino Rota, compuso la banda sonora de El Padrino...

"Rara vez le decía a los actores lo que quería. Una pequeña explicación era suficiente para encontrar la expresión adecuada. Estaba seguro de su ojo y listo para hacer de nuevo una escena hasta sesenta veces. Gastar película no le molestaba. Se compraba toneladas de ella, siempre del mismo lote. No tenía plazos, dado que estaba a cargo de su propio trabajo. Esperaría. Pero no todo el mundo podía cumplir con las normas de James Mason y Peter Sellers. Siempre fue amable, pero se ponía muy nervioso con los actores. Le irritaban, especialmente aquellos que se consideraban particularmente talentosos. Pero pensaba que el mal humor en el set no importaba, lo que importaba era lo que aparecía en el negativo. "

"Era un Judío ateo que organizaba fiestas de Navidad, pero no fui a la última, porque estaba enfermo. Le dijo a Milena Canonero que quería a Maldesi y a mi para trabajar en la versión italiana de Eyes Wide Shut. Después de navidad recibí el guión y una cinta de la película con las secuencias que podrían crear problemas marcadas. Me he enterado ahora (1999) que la cuestión de la censura se ha resuelto, pero no puedo decir más. Voy a traducir el guión y Maldesi hará el doblaje. Como siempre grabamos las audiciones para los papeles principales para que Stanley pueda escuchar y decidir. Incluso para Nicole Kidman y Tom Cruise, que tienen sus dobladores, hemos sido capaces de trabajar con total libertad, pero esta vez no tuvo tiempo para escoger. Un amigo romano me llamó alrededor de las 5:30 pm el 07 de marzo para decirme que se había enterado de la muerte de Kubrick en el noticiero de la noche. No pude hablar hasta después de las 9:00 pm"

el doblaje de Kidman en italiano es asombroso...

"Luego, en la confusión del momento, comprendí que la noche anterior había ido al garaje donde tenía su sala de edición y en la que trabajó durante años, a menudo solo, en sus películas. Al día siguiente, lo encontraron allí, en el suelo. Sólo ahora he comenzado a entender lo que he perdido. Pero prefiero pensar en lo que tuve por todos estos años!"

"Una noche, en el largo pastizal de la casa en Elstree, propiedad de Kubrick, Stanley dirige la cámara hacia la pareja de labradores, que eran los verdaderos propietarios. Pude ver su interés en la alegría de los perros. Se acercó hacia mí y a su esposa Christiane, siempre enfocando la cámara hacia los perros. De repente dijo: "Después de todo, todo lo que necesitas son cinco o seis tomas inteligentes para que una película tenga significado. Por supuesto, cada uno de ellas tiene que ser planificada. Tienen que quedarse ancladas en la mente del público. Es importante que el cuadro (frame) sea un punto sólido para toda la escena. El discurso cinematográfico es como el lenguaje, lógico, salvo que la imagen es más rica que la palabra".

"...la pareja de labradores, que eran los verdaderos propietarios"

"Interesado en todo lo científico, Kubrick planeaba sus películas con una estrategia militar. En esta fase preparatoria, que es muy larga y llena de emociones y a menudo de descubrimientos y remordimiento, todo debe ser planificado. Todo debe ser previsto y ninguno, entre los cinco o seis miembros de su equipo, puede retrasarse en términos de días, horas, minutos, segundos, o estará listo para la pena de muerte. Es una mirada aguda, sobre pintores que habría utilizado para representar el mismo Júpiter".

"En la organización perfecta, científica, militar de Kubrick, el caos podría aparecer. Estos son momentos de gran presión:.. Eléctricidad  al 100%. La esencia de la industria artesanal [una definición utilizada por Aragno en oposición al método utilizado por los estudios de cine de Hollywood] es no tener ninguna reserva de la que una cadena de montaje requeriría".

"Los planes que Stanley Kubrick el productor planeaba para Stanley Kubrick el director eran extraordinarios. Informaba todo, como si hubiera reducido el presupuesto a un solo dólar. Era un jefe en una oficina que podría enseñarles como producir una película de estos productores que gastan su dinero sin responsabilidad. [...] Stanley Kubrick era muy inflexible sobre el tiempo y el dinero. No más de un día del necesario, no más de un dólar del necesario. Algunas de sus ideas se parecían a las financiaciones de las primeras producciones neorrealistas que yo asistí en los años 40".

"Uno de los desembolsos habituales al comienzo de una producción es alquilar varios coches, con conductores incluidos, para el transporte del equipo. Con Stanley todo era diferente. Él aconsejó a todo el elenco usar su propio coche. Para el equipo Stanley compró cuatro pick-ups pequeños, Volkswagens mini-van. Uno para el camarógrafo y su equipo, uno para el departamento de vestuario, uno para los electricistas, uno para la comida y bebidas. Al final de la película, las pick ups se vendían a la mitad del precio a las personas que las utilizaban y esto era considerado un tipo de bono. Así Stanley salvó las dos terceras partes en oposición a una producción hollywoodiense media".

"Como productor Stanley Kubrick planeaba todo y nunca se olvidaba de nada. Su equipo era a menudo muy numeroso (ciento dos personas, creo, para Barry Lyndon). Esto se debía a que dos brazos más, a menudo, son más útiles. Pero, mientras que el motor de la producción comenzaba a moverse, la vida comenzaba puntualmente a ganar otra vez".

"No era sólo la lluvia Inglesa la que humedecía una calle en el proceso de edición que se relacionaba con una sequía, no eran sólo nubes irlandesas que se negaban, por un mes, a iluminar un árbol que era el fondo de un duelo militar. A menudo se trataba simplemente de algo más invisible: una duda, una incertidumbre, un cambio".

"La duda se podía considerar una entonación, un gesto, por ejemplo, el brazo de Peter Sellers que brota en un saludo nazi; gestos similares toman un día entero de trabajo en una película. Si de pronto Peter tenía una idea similar, se movía la cámara, restablecías las luces, cambiabas la posición de un actor por una diferente. A menudo, esta duda revela una intuición y la intuición es a menudo una fuente de inspiración. El cine serio es importante por esto: ...no hay ninguna situación fija.  Todo es intuición."

"El drama secreto entre Stanley Kubrick el productor y Stanley Kubrick el director es el duelo entre el productor valorando cada dólar y el perfeccionismo de un director que no tiene límites, pero los combates entre el presupuesto y las nuevas tendencias artísticas tiene un ganador habitual, el perfeccionismo: el "negativo" siempre gana, y tiene el derecho divino de recibir lo mejor que puede ser capturado por la cámara. El juez de esta lucha es un tercer Stanley Kubrick: el que va a asumir la responsabilidad de la película y su efecto en el público".

"Al final del día, usted le puede pedir a este Stanley Kubrick un resumen de lo que hizo y si los tres o cuatro minutos de película que se las arregló para rodar formarán parte de la versión final o si van a ir a la basura. Cuando haces una película la concentración en el material que se tiene para filmar es un trabajo terrible: una obra mayor que la de un escritor, un pintor, un compositor, lo que era una de las principales causas de la soledad de Stanley Kubrick".

"Los actores que trabajaron con Kubrick y que lo conocían a penas, a menudo se sorprenden porque se olvidan. Están acostumbrados a trabajar con directores que juegan para ellos, que dan una explicación psicológica larga y compleja de los personajes, o con directores que quieren retórica o representaciones teatrales. Todavía hay actores con experiencias teatrales que confunden un estudio con un escenario. [...] Estuve presente en una gran cantidad de escenas que, con paciencia, Stanley esperaba, según el método de Stanislavski (nunca dicha por él), que el actor "encontrara su tonalidad". Él no quería "dar", no quería enseñar, él quería que lo hicieran por sí mismos".

"En un actor que se convirtió en director, como Vittorio De Sica, había un conocimiento tan completo del escenario, como un instinto y una experiencia que era tan natural, para las personas que trabajaron con él aceptar sus órdenes. Pero Kubrick no tenía ninguna experiencia en la actuación, solo poseía una gran atención a los sonidos de la voz, sabía lo que el actor podría dar y lo que la situación requería. Pude comprender sus poderosas habilidades durante el doblaje de A Clockwork Orange. Stanley me llamaba por teléfono muy a menudo para escuchar algunas voces en una parte específica de la película. Nunca supo una palabra en italiano, pero a partir del sonido podía entender cada frase. No por las palabras, sino por el sonido."

La nona sinfonia del Ludovico Van....

"Por lo general la gente piensa que las vocales o consonantes dan el significado de una palabra. Pero quién utiliza tres o cuatro idiomas sabe que tienen letras, palabras, pero también sonidos. Muy a menudo nos damos cuenta de que dos palabras con el mismo significado tienen un sonido diferente en diferentes idiomas".

"El cine, que convive con el doblaje, puede subrayar este hecho, si usted tiene la oportunidad de escuchar una película en varios idiomas, sobre todo si las sesiones de doblaje son hechas por gente profesional. Stanley dijo un montón de veces que A Clockwork Orange sonaba mejor en italiano que en inglés. Después de la sesión del doblaje francés de Paths of Glory Stanley gritó: "Este es el verdadero sonido de la película, no el que hice en inglés". Alguien escribió que mi doblaje de Full Metal Jacket es aún mejor que el original."

Les Sentiers de la Gloire

"Una vez, hablando acerca de la fotografía con las nuevas herramientas que un vendedor nos mostró, Stanley observó que las cámaras de películas tienen los mismos problemas que las cámaras de fotos. Hay dos posibilidades:.. SNAP (en movimiento) o pose. Ya sea que usted planee lugares, luces, efectos, o tome el momento adecuado, con la esperanza de que el destino le dé una imagen poderosa"

"Por un lado tienes A Clockwork Orange, donde la cámara apenas puede grabar lo que sucede en el set, por otro lado tienes Barry Lyndon, en el que todo es parte de un cuadro."

"El estilo fotográfico de una película se determina por cómo se alternan el “snap” y “pose”. Muy a menudo los personajes determinan la elección: Algunos actores - puedes entender esto sólo cuando se está editando - pueden actuar revelando más de lo que se les pidió: estos datos revelan posibilidades que no te imaginas".

"Decidimos preparar dos cafés y Stanley, pensativo, dijo: "Esto significa que es mejor filmar una escena varias veces: mientras más filmas, más te das cuenta de que un actor puede darte expresiones que no te imaginas. La próxima vez, en vez de tratar de hacer una película con 30 mil metros de película, voy a comprar 50 mil. No puedes saber lo que puedes encontrar duurante la edición".

"Si usted es parte del círculo del cine, seguramente sabe a la velocidad imposible con la que se prepara una escena, se filma y, poco después, se edita. El vestuario se cambia, las escenas se sustituyen, a menudo no se puede replantear la escena que se ha filmado ayer, porque ya no está allí. Es la misma situación de un escritor que no puede cambiar una palabra escrita el día anterior. Este momento fugaz es algo que obsesiona a todas las personas que hacen una película. [...] Stanley bebió lentamente su café y murmuró: "Quiero ser el único que puede decidir cuándo una escena que filmamos está terminada y el set puede ser desmontado."

"Ambos éramos entusiastas de computadoras, cámaras, radios, grabadoras, amplificadores, micrófonos, discos magnéticos, discos de vinilo, fotocopiadoras, teléfonos con grabadoras con la posibilidad de comunicarse con tres o cuatro personas a la vez. Pero había otros intereses también: recetas de comida italiana, quesos franceses, la comida estadounidense, china e india. [...] Y el jazz también. [...] Pero, por supuesto, los intereses más importantes eran la fotografía y el cine. Nos gustaba la variedad de focales, desde el "50 "con una variedad de brillo para la lente de gran angular más complicado. Utilizamos mucho el "135" de Nikon para retrato y llegamos con placer al "180" por Angenleux en la Leica y otras herramientas."

"En relación al cine él necesitaba la profesional de 35mm, pero yo usaba, para mis trabajos, mi buena Beaulieu 16 mm que llevo conmigo siempre. Una vez, cuando me iba a hacer un documental para la televisión, Christiane me prestó una "500" (el tipo de cámara con un par de espejos para mantener corto el foco). La noche anterior, antes de irme, el timbre de la puerta sonó a las tres y media de la mañana. Me trajeron una caja a nombre de Stanley. Dentro había una pequeña cámara de 16 mm, pero con un motor que puede ser cargado a la mano. Había una nota también: "Por si estuvieras en el desierto sin baterías para tu Beaulleu. O para cuando las tiendas entre las dunas no tengan baterías."  A Stanley le gustaba imaginar sobre accidentes laborales que les pudieran pasar a los amigos. Era un organizador con un gran sentido del humor. Hasta su último día juntos, Stanley y Christiane tuvieron un amor sincero uno hacia el otro. El sentimiento intelectual y sentimental de esa pareja era el gran secreto de Stanley y poca gente entiende esto. Eran una combinación de existencias. Sus pensamientos estaban armonizados de manera pocas veces vista en una pareja."

"Christiane y Stanley pasaron su vida juntos. Ella se unió a su trabajo con amor y entusiasmo. Cuando vivían en Elstree, no era raro que Christiane se pasara el día en el set con Stanley. Verlos juntos fue una experiencia extraordinaria. Podían comunicarse sólo con gestos, por un gesto con la mano podían entender lo que el otro pensaba. Christiane no es la sombra de su famoso marido: ...ella es una persona creativa y una buena pintora. Christiane trabajó con Stanley, pero construyeron y desarrollaron una familia, organizaron una casa, una buena cocina (aunque una vez vi a Stanley tomar una hamburguesa cruda de la nevera y comerla con calma: a mi reacción sorprendido, respondió: "Bueno, hay proteínas de todos modos!"). Ambos amaban la música clásica y el jazz, tenían una gran biblioteca y una pasión común por las imágenes, tanto cinematográficas y pintadas. Pero esta situación no era siempre estática."

"Sus mentes siempre estaban activas. ¿Quien habló por primera vez acerca de un viaje espacial? ¿Quién mostró el libro A Clockwork Orange después de que el proyecto sobre Napoleón fue destruido por una llamada telefónica? ¿Quién pensó que, después de todo, Thackeray todavía era aún relevante? ¿Quién sugirió a Stanley que Milena Canonero podía confeccionar el vestuario para A Clockwork Orange? Christiane, siempre. Pero todo sucedía con tal discreción, que las intuiciones parecían el resultado del sólo genio de Stanley".

Christiane Kubrick en su taller

"En todos estos años de amistad con Stanley, era imposible distinguir al dueño de una idea. Esta comunidad, esta unión es uno de los aspectos secretos y fundamentales del hombre y el artista Stanley Kubrick, algo que nunca interesó a la gente".

"No me puedo imaginar el trabajo, el estilo, la calidad de vida de Stanley, sin Christiane. Era un verdadero modelo de vida dentro de un pareja, más fascinante que cualquier cosa."

"Ir a la casa de Kubrick era, cada día, una muestra de la vida familiar sinceramente vivida. Recuerdo Christiane pintando "el verde" de Inglaterra, obras de colores intensos, esencial, que muestran la relación profunda y sentimental entre el hombre y la naturaleza. Recuerdo a Stanley consolando a su hija Vivian, triste porque vio un gato matar un pájaro. "Esta es la naturaleza, cariño", dijo el padre a la niña. "Vamos a tener que conseguir otro pájaro, Vivian."  La soledad y cautela de Kubrick podía sugerir que era un tipo irascible, asocial y pesimista. No hay nada más falso. Stanley, en realidad, era un hombre feliz y estaba lleno de humor. La verdad es que había descubierto el valor de la vida privada. Había comprendido que sólo preservando su vida privada podía mantener la relación con su amada mujer pura, o disfrutar del amor de sus hijas para él y quedarse con sus relativos y pocos amigos."

"Siempre anticonformista, Stanley, con la extraordinaria complicidad de su esposa Christiane, fue capaz de construir algo que nuestra sociedad ha destruido casi por completo: Un modelo perfecto de vida familiar. Su mayor y pasional obra maestra."

Kubrick: Storia di un'Amicizia, Schena Editore, 1999

Traducido del italiano al inglés por Eleanor Paynter. Del inglés al español por Raúl Lino Villanueva.

petit cadeaux: http://www.flickr.com/photos/modenadude/5077332973/in/photostream/