ROLLING STONE: STANLEY KUBRICK, LA ENTREVISTA

En el marco de la campaña de promoción de Full Metal Jacket, Kubrick responde una larga y muy solicitada entrevista a la revista Rolling Stone. 

27 de agosto de 1987, páginas 29-36+182

por Tim Cahill

No hizo bulla en la habitación y no la recorrió. Es verdad, como él reitera varias veces, que es multifacético, y sería justo decir que Stanley Kubrick entró a la suite ejecutiva de los estudios Pinewood, en las afueras de Londres, de una manera multifacética. Estaba feliz de haber encontrado el lugar después de una búsqueda de veinte minutos, pidió disculpas por llegar tarde y aprensivo acerca de la tortura que podría estar a punto de sufrir. Stanley Kubrick, me habían dicho, odia las entrevistas.

Es difícil saber qué esperar del hombre si sólo has visto sus películas. Se percibe en los films una minuciosa artesanía, un intelecto furioso en el trabajo, una devoción inquebrantable. Sus películas no se prestan a un análisis fácil, lo que puede dar cuenta de la naturaleza elevada de algunos de los libros que se han escrito sobre su arte. Tome este ejemplo: "Y mientras que Kubrick está convencido de que los poderes visuales de la película crean una  ambigüedad inevitable, así como una virtud, no quiere compartir la creencia mística de Bazin de que los mejores directores de cine son los que sacrifican sus perspectivas personales a una "cristalización fugaz" de una realidad [de] cuya presencia circundante uno es consciente sin cesar."

Uno siente que una entrevista realizada en este nivel sería pretenciosamente una mierda.

Kubrick, sin embargo, parecía totalmente sin pretensiones. Llevaba zapatillas y una vieja chaqueta de pana. Había una mancha de tinta justo debajo de un bolsillo donde algún bolígrafo se había desangrado hasta la muerte "¿Qué es este lugar?" Preguntó Kubrick. "Se llama la suite ejecutiva", le dije. "Creo que ponen a los peces gordos aquí."

Kubrick miró los oscuros muros de paneles de madera, las lámparas, los sofás de cuero y sillas. "¿Hay un cuarto de baño?" -preguntó, con cierta urgencia. "Al otro lado de la sala", le dije.

El director se disculpó y se fue en busca de la instalación. He revisado mis notas. Kubrick nació en el Bronx en 1928. Era un estudiante mediocre cuyas pasiones eran los torneos de ajedrez de nivel y la fotografía. Después de graduarse en la Taft High School a la edad de diecisiete años, consiguió un trabajo de prestigio como fotógrafo para la revista LOOK, que abandonó después de cuatro años con el fin de hacer su primera película. Day of the fight (1950) fue un documental sobre el boxeador de peso medio Walter Cartier. Después de un segundo documental, The Flying Padre (1951), Kubrick se hizo un préstamo de $ 10,000 de familiares para hacer Fear and Desire (1953), su primer largometraje, una película arty que ahora encuentra "vergonzosa". Kubrick, su primera esposa y dos amigos fueron todo el equipo de rodaje de la película. Por necesidad, Kubrick fue el director, camarógrafo, ingeniero de iluminación, maquillador, administrador, hombre de mantenimiento y chófer Más adelante en su carrera, se tomaría en algunos de estos derechos una vez más, por razones ajenas a una necesidad.

La película de ruptura de Kubrick fue Paths of Glory (1957). Durante el rodaje, conoció a una actriz, Christiane Harlan, con  quien finalmente se casó. Christiane canta una canción al final de la película en una escena que, en cuatro visiones distintas trajo lágrimas a mis ojos.

La siguiente película de Kubrick fue Espartacus (1960), un trabajo que encuentra decepcionante. Fue contratado para dirigir después de que la estrella, Kirk Douglas, tuviera un altercado con el director original, Anthony Mann. Kubrick no tenía el control del guión, que a su juicio estaba lleno de un mensaje moralizante facilista. Estaba acostumbrado a hacer sus propias películas a su manera, y la experiencia le irritó. Nunca ha vuelto a renunciar al control sobre cualquier aspecto de sus películas.

Y ha tomado algunas posibilidades extraordinarias y audaces con estas obras. La simple decisión de filmar Lolita, de Vladimir Nabokov (1961) fue suficiente para enviar a algún tipo de censura en cólera un poco de escupitajo. Dr. Strangelove (1963), basada en la novela Red Alert, fue concebido como un thriller tenso sobre la posibilidad de una guerra nuclear accidental. Como Kubrick trabajó en el guión, sin embargo, siguió topándose con la constatación de que las escenas que escribía eran divertidas de la manera más oscura posible. Era una cuestión de pisar una cáscara de plátano y aniquilar la raza humana. Stanley Kubrick siguió con su corazonada: dirigió Dr. Strangelove como una comedia de humor negro. La película es descrita habitualmente como una obra maestra.

La mayoría de los críticos también utilizan esa palabra para describir las dos siguientes, 2001: A Space Odyssey (1968) y The Clockwork Orange (1971). Algunos críticos ven cayendo sutilmente la calidad en su Barry Lyndon (1975) y The Shinning (1980), aunque hay una reevaluación crítica de las dos películas en proceso. Esto parece ser típico de su recepción crítica.

Kubrick se mudó a Inglaterra en 1968. Vive en las afueras de Londres con Christiane (ahora una pintora de éxito), tres perros perdigueros dorados y un perro callejero que encontró vagando tristemente a lo largo del camino. Tiene tres hijas mayores. Algunos de los que lo conocen dicen que puede ser "difícil" y "exigente".

Acordó reunirse y hablar de su última película, Full Metal Jacket, una película sobre la guerra de Vietnam, que produjo y dirigió. También co-escribió el guión con Michael Herr, autor de Dispatches y Gustav Hasford, quien escribió The Short-Timers, la novela en que se basa la película. Full Metal Jacket es la primera película de Kubrick en siete años.

El difícil y exigente director regresó del baño, parecía un poco perplejo.

"Creo que tienes razón", dijo. "Creo que este es un lugar donde la gente se queda. Miré a mi alrededor un poco, abrí una puerta, y estaba este hombre sentado en el borde de una cama."

"¿Quién era?" Le pregunté.

"No lo sé", respondió.

"¿Qué dijo?"

"Nada. Él sólo me miró, y me fui."

Hubo un largo silencio mientras ponderamos la ambigüedad inevitable de la realidad, específicamente en relación con un tipo sentado en una cama en el pasillo. Entonces comenzó la entrevista a Stanley Kubrick.

"No me va a preguntar  sobre conceptualización, ¿verdad?"

Todos los libros, la mayoría de los artículos que he leído acerca de Ud., es todo conceptualización.

Sí, pero no por mí.

Yo pensé que tenía que hacer ese tipo de preguntas.

No. Claro que no. Esa es mi ... [Se estremece] Es lo que más odio.

¿En serio? Tengo todas estas preguntas por escrito en un formulario, pensé que podría necesitarlas. Todos ellas suenan como preguntas de ensayo para la fase final de un seminario de filosofía de posgrado.

La verdad es que siempre me he sentido atrapado e inmovilizado y acosado por las preguntas.

Preguntas como [lectura de notas] "Su primer largometraje, Fear and Desire, en 1953, se refiere a un grupo de soldados perdidos tras las líneas enemigas en una guerra sin nombre; Spartacus contiene algunas escenas de batalla, Paths of Glory fue una denuncia de la guerra y, más concretamente, de los generales que la libraron, y Dr. Strangelove fue la más negra de las comedias sobre la guerra nuclear accidental ¿Cómo completa Full Metal Jacket su examen del tema de la guerra?¿ O lo hace?”

Ese tipo de preguntas…

Siente que la verdadera pregunta que acecha detrás de toda la palabrería es "¿Qué significa esta nueva película?"

Exactamente. Y eso es casi imposible de responder, sobre todo cuando has estado tan profundamente dentro de la película durante tanto tiempo. Algunas personas quieren un resumen capsular de cinco líneas. Algo leído en una revista. Ellos quieren que uno diga "Esta es la historia de la dualidad del hombre y la duplicidad de los gobiernos." [Una buena descripción del subtexto que informa Full Metal Jacket, en realidad.] He oído gente que trata de hacerlo - dar el resumen de cinco líneas - pero si una película tiene toda sustancia o sutileza, lo que tú digas nunca es completo, es generalmente malo, y es necesariamente simplista: la verdad es demasiada polifacética para contenerla en un resumen de cinco líneas. Si el trabajo es bueno, lo que dices de él por lo general es irrelevante. No sé. Tal vez es vanidad, la idea de que el trabajo es más grande que la capacidad de uno para describirlo. Algunas personas pueden dar entrevistas. Son muy pulidos, y cuidadosamente eluden esta conceptualización odiosa. Fellini es bueno, sus entrevistas son muy divertidas. Sólo hace bromas y dice cosas absurdas que Ud. sabe que no puede entender. Quiero decir, estoy haciendo entrevistas para ayudar a la película, y yo creo que sí ayudará a la película, así que no puedo quejarme. Pero no es ... es ... es difícil.

Así que vamos a hablar de la música en Full Metal Jacket. Me quedé sorprendido con algunas de las opciones, cosas como Estas botas están hechas para caminar, de Nancy Sinatra. ¿Qué significa esa canción?

Era la música de la época. La ofensiva del Tet fue en el 68. A menos que fuéramos descuidados, ninguna de la música es posterior a la del 68.

No estoy diciendo que es anacrónico. Es que la música que se me ocurre en este contexto es más, oh, Jimi Hendrix, Jim Morrison.

La música realmente dependía de la escena. Revisamos la lista de los 100 mejores éxitos de Billboard por año desde 1962 hasta 1968. Estábamos buscando material interesante que vaya bien con una escena. Probamos un montón de canciones. A veces el rango dinámico de la música era demasiado grande, y no se  podía trabajar en el diálogo. La música tiene que venir en el marco del habla en algún momento, y si todo lo que se oye es el bajo, no funciona en el contexto de la película. ¿Por qué? ¿No te gusta Estas botas están hechas para caminar?

De la música en la película, yo tendría que decir que soy más parcial con Sam el Sham, de Wooly Bully, que es uno de los grandes discos de fiesta de todos los tiempos. Y Surfin Bird.

Una canción sorprendente, ¿no es así?

Surfin Bird llega durante las secuelas de la batalla, cuando los infantes de marina están pasando a un helicóptero de evacuación médica. La escena me recordó la de Dr. Strangelove, donde el avión está siendo reabastecido de combustible en el aire con el tubo largo y sugerente, y la música de fondo es Try a Little Tenderness. O el vals cósmico en 2001, cuando la nave espacial se contornea lentamente por el espacio en el momento de El Danubio Azul. Y ahora Ud. tiene el helicóptero y el “pájaro”.

Lo que me gusta de la música en esa escena es que sugiere una euforia post combate - que se ve en la cara del marine cuando le dispara a los hombres corriendo del edificio: le falla a los cuatro primeros, espera un segundo, y le da a los dos siguientes. Y la gran expresión de su rostro, que parece de placer eufórico, el placer leído descrito en tantos relatos de combate. Así que tiene esta expresión en su cara, y de repente la música se inicia y los tanques están rodando y los infantes de marina están limpiando. Las opciones no fueron arbitrarias.

Ud. parece haber eludido el tema de las drogas en Full Metal Jacket.

No parecía relevante. Sin lugar a dudas, los marines tomaron drogas en Vietnam. Pero este asunto de las drogas, parece sugerir que todos los marines estaban fuera de control, cuando en realidad no lo estaban. Es algo mínimo, pero echa un vistazo a las fotos tomadas durante la batalla de Hue: ves marines con chalecos antibalas totalmente abrochados. Bueno, la gente odiaba usarlos. Eran pesados ​​y calientes, y a veces la gente los llevaba, pero no abrochados. Tropas disciplinadas los llevaban, y los llevaban los abrochados.

La gente siempre ve a los directores, y, en particular a UD., en el contexto de un cuerpo de trabajo. No pude dejar de notar cierta resonancia con Paths of Glory al final de Full Metal Jacket: una mujer rodeada de soldados enemigos, algún que otro gesto ambiguo que une a estas personas...

Esa resonancia es un accidente. La escena viene directamente del libro de Gustav Hasford.

Así que su propósito no era alertar al espectador, señalar ciertas similitudes...

Oh, Dios, no. Estoy tratando de ser fiel al material. Ud. sabe, hay otro accidente extraordinario. Cowboy se está muriendo, y en el fondo hay algo que se parece mucho al monolito en 2001. Y sucedió para estar allí. Toda la zona de combate era un área completa - que en realidad existe. Una de las cosas que traté de hacer fue dar una idea de que dónde estabas, todo lo demás sucedió. Lo cual, en las películas de guerra, es algo que con frecuencia no se consigue. El terreno de la acción de pequeñas unidades es realmente la historia de la acción. Y esto es algo que tratamos de dejar bien claro: hay una pared baja, hay un edificio. Y una vez que estás allí, todo está exactamente donde realmente fue. Sin cortes, sin trampas. Así que llegó el momento en que el francotirador debería estar y dónde los marines estaban. Cuando Cowboy es alcanzado, lo llevan hacia la esquina - al refugio más lógico. Y allí, en el fondo, esta cosa, este monolito. Estoy seguro de que algunas personas piensan que hubo algún tipo de referencia calculado para 2001, pero, sinceramente, estaba allí.

¿No cree que va a salirse con la suya, ¿verdad?

[Risas] Yo sé que es una coincidencia asombrosa.

¿Donde se filmaron las escenas?

Trabajamos a partir de fotografías fijas de Hue en 1968. Y encontramos una zona que tenía la misma arquitectura funcionalista de 1930. Ahora, no cada parte de ella era correcta, pero algunos de los edificios eran copias al carbón absolutos de las zonas industriales exteriores de Hue.

¿Dónde estaba?

Aquí. Cerca de Londres. Había sido propiedad de la British Gas, y fue programado para ser demolido. Así que nos dejaron volar el edificio. Hemos tenido chicos de demolición allí por una semana, poniendo cargas. Un domingo, todos los ejecutivos de British Gas trajeron a sus familias a vernos explotar el lugar. Fue espectacular. Luego tuvimos una bola de demolición allí durante dos meses, y el director de arte le indicaba al operador qué agujero hacer en qué edificio.

Dirección de arte con una bola de demolición.

No creo que nadie haya tenido un set así. Está más allá de cualquier tipo de posibilidad económica. Para hacer ese tipo de escombros en tres dimensiones, se tendría que tener todo hecho por yeseros, moldeadores, y no se podría construir que si gastamos $ 80 millones y tuviera cinco años para hacerlo. No se podía duplicar, oh, todos esos trozos retorcidos reforzados. Y para hacer escombros, Ud. tendría que ir a buscar un poco de escombros real y copiarlo. Es la única manera. Si Ud. va a hacer un árbol, por ejemplo, Ud. tiene que copiar un árbol de verdad. Nadie puede "maquillar" un árbol porque cada árbol tiene una lógica inherente a la forma en que se bifurca. Y he descubierto que no se puede hacer una piedra. Lo descubrí en Paths of Glory. Teníamos que copiar rocas, pero cada roca también tiene una lógica propia que no uno no es consciente de esto hasta que ve una piedra falsa. Cada detalle se ve bien, pero hay algo que está mal. Así que tuvimos escombros reales. Trajimos las palmeras de España y cien mil plantas tropicales de plástico de Hong Kong. Hicimos cosas pequeñas, detalles que las personas no se dan cuenta de inmediato, que se suman a la ilusión. En definitiva, un gran set maquillado y trabajo de escombros.

¿Cómo elige su material?

He leído. Pido libros desde los Estados Unidos. Yo, literalmente, entro en las librerías, cierro los ojos y tomo las cosas fuera del estante. Si no me gusta el libro después de un poco, no lo termino. Pero me gusta que me sorprendan.

Full Metal Jacket se basa en el libro de Gustav Hasford, The Short-Timers.

Es un libro muy corto, muy bonito y económicamente escrito, que, al igual que la película, deja de lado todas las escenas obligatorias de desarrollo de los personajes: la escena donde el hombre habla sobre su padre, que es un alcohólico, su novia - todas esas cosas que obstruyen  y parecen tan arbitrariamente insertadas en todas las historias de guerra. Lo que me gusta del material escrito no original - que ni siquiera estoy seguro de que podría hacer - es que Ud. tiene esta gran ventaja de leer algo por primera vez. Ud. nunca tiene esta experiencia de nuevo con la historia. Ud. tiene una reacción a ella: es una especie de enamoramiento. Eso es lo primero. Entonces se convierte en casi una cuestión de desciframiento de códigos, de romper el trabajo hacia abajo en una estructura que es verdad, que no pierde las ideas o el contenido o la sensación del libro. Y montar todo en el marco mucho más limitado en el tiempo de una película. Siempre que sea posible, Ud. conserva su actitud emocional, lo que sea que te hace enamorarte, en primer lugar. Juzguen Uds. una escena preguntándose: "¿Estoy aún respondiendo a lo que hay?" El proceso es a la vez analítico y emocional. Ud. está tratando de equilibrar el cálculo de análisis contra el sentimiento. Y es casi nunca una cuestión de, "¿Qué significa esta escena?" Es, "¿Es esto verdad, o algo al respecto hace que se sienta falso?" Se trata de "¿Es esta escena interesante? ¿Hará que me sienta como me sentía cuando me enamoré por primera vez con el material?" Es un proceso intuitivo, como me imagino escribir música es intuitivo. No es una cuestión de estructurar una discusión.

Dijo algo casi exactamente lo contrario una vez.

¿Lo hice?

Alguien le había preguntado si había alguna analogía entre el ajedrez y el cine. Ud. dijo que el proceso de toma de decisiones era muy analítica en ambos casos. Dijo que dependiendo de la intuición eso era un caso perdido.

Sospecho que pude haberlo dicho en otro contexto. La parte de la película que implica contar la historia funciona más o menos como yo dije. En la realización real de la película, la analogía de ajedrez se hace más válida. Tiene que ver con torneos de ajedrez, en el que tienen un reloj y hay que hacer un cierto número de movimientos en un tiempo determinado. Si no lo haces, pierdes, incluso si estás ganando. Mira a un gran maestro, el hombre tiene tres minutos en el reloj y le quedan diez movimientos. Y va a utilizar dos minutos en un movimiento, porque sabe que si no lo hace bien, perderá el juego. Y luego hace los últimos nueve movimientos en un minuto. Y puede haber hecho lo correcto. Bueno, en el cine, siempre tienes decisiones como esas. Siempre estás enfrentando al tiempo y los recursos contra la calidad y las ideas.

Ud. tiene la reputación de poner el dedo en todos los aspectos de cada película que hace, desde su inicio hasta el estreno y más allá. ¿Cómo es que se le permite una cantidad tan extraordinaria de control sobre sus películas?

Me gustaría creer que es porque mis películas tienen una calidad que se mantiene firme en la segunda, tercera y cuarta visión. Siendo realistas, es porque mis presupuestos están dentro de los límites razonables y las películas están bien hechas. La única que lo hizo mal desde el punto de vista del estudio fue Barry Lyndon. Por lo tanto, ya que mis películas no cuestan mucho, encontré la forma de tomarme un poco más  de tiempo para conseguir calidad en la pantalla.

Full Metal Jacket parece que tomó más  tiempo en su fabricación.

Bueno, hemos tenido un par de accidentes graves. El tipo que hace del instructor, Lee Ermey, tuvo un accidente de auto en medio del rodaje. Fue alrededor de la 1:00 de la mañana, y su coche se salió de la carretera. Se rompió todas las costillas de un lado, tiene tremendas heridas, y probablemente habría muerto, salvo porque estaba consciente y mantuvo parpadeando sus luces. Un automovilista se detuvo. Fue en un lugar llamado Epping Forest, donde la policía siempre anda encontrando cuerpos. No es el tipo de lugar en donde sales con tu auto a la 1:30 de la mañana y vas a ver por qué alguien está parpadeando sus luces. De todos modos, Lee estuvo fuera por cuatro meses y medio.

¿Había sido en realidad un instructor entrenador de la marina?

Parris Island.

 

¿Cuánto de su parte viene de esa experiencia?

Yo diría que el cincuenta por ciento del diálogo de Lee, específicamente el material de insulto, vino de Lee. Verá, en el curso de la contratación de los reclutas marinos, entrevistamos a cientos de tipos. Los alineamos a todos ellos e hicimos una improvisación de la primera reunión con el instructor. No sabían lo que iba a decir, y pudimos ver cómo reaccionaban. A Lee se le ocurrió, no sé, 150 páginas de insultos. Material no oficial: "No me gusta el nombre de Lawrence! Lawrence es para maricones y marineros". Aparte de los insultos, sin embargo, casi todas las cosas en serio que dice son básicamente ciertas. Cuando dice: "Un rifle es sólo una herramienta, es un corazón duro que mata", Ud. sabe que es verdad. A menos que Ud. esté viviendo en un mundo que no necesita guerreros, no puede culparlo. Excepto tal vez por una cierta falta de sutileza en su comportamiento. Y no creo que el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos esté buscando instructores entrenadores sutiles.

Se trata de un instructor diferente al que Lou Gosset interpreta en An Officer and a Gentleman.

Creo que la actuación de Lou Gosset fue maravillosa, pero tenía que hacer lo que se le dio en la historia. La película claramente quiere congraciarse con el público. Muchas películas hacen eso. Se muestra que el instructor realmente tiene un corazón de oro - la escena obligatoria en la que se sienta en su oficina, con los ojos llorosos orgulloso de los chicos y así sucesivamente. Supongo que actualmente se siente orgulloso, pero existe el peligro de caer en el equivalente a basura sentimental.

¿Entonces desconfía del sentimentalismo?

No desconfío del sentimiento y la emoción, no. La pregunta es, ¿Les estás dando algo para que sean un poco más felices, o estás poniendo algo que es intrínsecamente de por sí fiel a la materia? ¿La gente se está comportando de la forma en que todos nos comportamos, o se comporta de la manera que nos gustaría que se comporten? Es decir, el mundo no es como se presenta en las películas de Frank Capra. La gente ama las películas - que están muy bien hechas - pero yo no lo describiría como una imagen real de la vida. Las preguntas son siempre, ¿es cierto? ¿Es interesante? Preocuparse por esas escenas obligatorias que algunos piensan que dan una imagen es a menudo sólo para complacer a alguna concepción de una audiencia. Algunas películas tratan de anticiparse a una audiencia. Ellos tratan de congraciarse, y no es algo que realmente tengas que hacer. Ciertamente, el público ha acudido a ver películas que no son esencialmente verdaderas, pero no creo que esto les impida responder a la verdad.

Libros que he leído sobre Ud. parecen sugerir que considera la edición el aspecto más importante de arte del cineasta.

Hay tres cosas iguales: la escritura, sudar con el actual rodaje y la edición.

Ud. ha citado a Pudovkin en el sentido de que la edición es la sola original y única forma de arte en el cine.

Creo que sí. Todo lo demás viene de otra cosa. Escribir, por supuesto, es escribir, actuar viene del teatro y el cine viene de la fotografía. La edición es única a la película. Puedes ver algo desde distintos puntos de vista casi simultáneamente, y esto crea una nueva experiencia. Pudovkin da un ejemplo: Ud. ve un chico colgar un cuadro en la pared. De repente le ves los pies que resbalan, ves la silla que se mueve, ves la mano bajar y la imagen de la caída el cuadro de la pared. En esa fracción de segundo, un hombre se cae de una silla, y se ve de una manera que no se podía ver ninguna otra manera sino a través de la edición. Los comerciales de televisión se han dado cuenta de eso. Agregar contenido fuera de él, y algunos de los ejemplos más espectaculares del arte fílmico están en los mejores comerciales de televisión.

Deme un ejemplo.

Los comerciales Michelob. Soy un fanático del fútbol profesional, y tengo los videos de los juegos que me han enviado, con comerciales y todo. El año pasado Michelob hizo una serie, sólo impresiones de personas que la pasan bien...

La gran ciudad de noche...

Y la edición, la fotografía, son algunos de los trabajos más brillantes que he visto en mi vida. Olvídese de lo que están haciendo - vender cerveza – y es poesía visual. Increíbles cortes de ocho imágenes. Y te das cuenta de que en treinta segundos  han creado una impresión de algo bastante más complejo. Si Ud. pudiera contar una historia, algo con un poco de contenido, utilizando ese tipo de poesía visual, se puede manejar material mucho más complejo y sutil.

La gente gasta millones de dólares y meses de trabajo sobre esos treinta segundos.

Es poco práctico. Y supongo que no hay realmente nada que pueda sustituir el gran momento dramático, totalmente llevado a cabo. Sin embargo, las historias que hacemos en las películas tienen básicamente su origen en el teatro. Incluso las películas de Woody Allen, que son una maravilla, son muy tradicionales en su estructura. ¿He ganado el derecho de los años en los anuncios Michelob?

Creo que sí.

Porque de vez en cuando me encuentro a mí mismo viendo un partido de 1984.

Me sorprende que Ud. sea un fanático del fútbol profesional.

¿Por qué?

No se ajusta a mi imagen que tengo de UD.

La cual es…..

Stanley Kubrick es un monje, un hombre que vive para su trabajo y prácticamente para nada más, ciertamente no futbol profesional. Y luego están esos rumores ...

Yo sé lo que viene…

¿Quiere una de dos cañones?

Dispare.

Stanley Kubrick es un perfeccionista. Está consumido por la ansiedad sin sentido sobre todos los aspectos de cada película que hace. Kubrick es un ermitaño, un expatriado, un neurótico que está aterrorizado por los automóviles y que no deja que su chofer vaya a más de cincuenta kilómetros por hora.

Parte de mi problema es que no puedo disipar los mitos que de alguna manera se han acumulado con los años. Alguien escribe algo, que es completamente falso, pero se archiva y se repite hasta que cada uno se lo cree. Por ejemplo, he leído que me pongo un casco de fútbol americano en el coche.

Ud. no va a dejar que su conductor vaya a más de treinta kilómetros por hora, y usa un casco de fútbol americano, por si acaso.

De hecho, yo no tengo chofer. Conduzco un Porsche 928S, y a veces conduzco a los ochenta o noventa kilómetros por hora en la autopista.

Su editor, dice que UD. todavía trabaja en sus viejas películas. ¿No es perfeccionismo neurótico?

Te diré lo que quiso decir. Descubrimos que el estudio había perdido el negativo de Dr. Strangelove. Y también perdieron la banda magnética sonora matriz. Todos los negativos de impresión estaban muy dañados. La búsqueda se prolongó durante un año y medio. Finalmente, tuve que tratar de reconstruir la imagen de dos no-muy-buenos-positivos de grano fino, los cuales ya estaban dañados. Si alguna vez se rompen estos granos finos, nunca se podrían realizar más negativos.

¿Se considera Ud. un expatriado?

Debido a que dirijo películas, tengo que vivir en un importante centro de producción de habla Inglesa. Eso se reduce a tres lugares: Los Ángeles, Nueva York y Londres. Me gusta Nueva York, pero es inferior a Londres como centro de producción. Hollywood es el mejor, pero no me gusta vivir allí. Se leen libros o se ven películas que muestran que las personas son corrompidas por Hollywood, pero no es verdad. Es esta tremenda sensación de inseguridad. Una gran cantidad de competitividad destructiva. En comparación, Inglaterra parece muy remota. Trato de mantener el ritmo, leer los periódicos, cables, pero es bueno tenerlo en el papel y no tener que escucharlo en cada lugar que vaya. Creo que es bueno solo hacer el trabajo y aislarse de esa corriente subterránea de malevolencia de bajo nivel.

He oído rumores de que Ud. hace un centenar de tomas de una escena.

Esto ocurre cuando los actores no están preparados. No se puede actuar sin saber el diálogo. Si los actores tienen que pensar en las palabras, no pueden trabajar en la emoción. Así que terminan haciendo treinta tomas de algo. Y todavía se puede ver la concentración en sus ojos, que no saben sus líneas. Por lo que solo queda grabar y grabar y esperar que poder sacar algo de ella en pedazos. Ahora, si el actor es un buen tipo, se va a casa diciendo, "Tan perfeccionista Stanley, hace cien tomas de cada escena". Así que mis treinta tomas se convierten en un centenar. Y me quedo con esta reputación. Si hiciera cien tomas de cada escena, nunca terminaría una película. Lee Ermey, por ejemplo, podía pasar cada segundo que le sobraba con el entrenador de diálogo, y él siempre se sabía sus líneas. Supongo Lee promediaba las ocho o nueve tomas. A veces la hacía en tres. Porque estaba preparado.

Hay un rumor de que actualmente Ud. quiere aprobar las salas de cine que muestran Full Metal Jacket. ¿No es un ejemplo de la ansiedad sin sentido?

Algunas personas se sorprenden de que me preocupe por las salas de cine en donde se muestra la película. Ellos piensan que es algún tipo de ansiedad demente. Pero Lucas Films tiene un Programa de Alineación de Salas de Cine. Salieron a ver y verificaron una gran cantidad de salas de cine y publicaron los resultados en un informe [1985] que prácticamente confirma todas tus peores sospechas. Por ejemplo, durante un día, el cincuenta por ciento de las cintas se rasgaron. Usualmente algo se rompe. Los amplificadores no son buenos, y el sonido es malo. Las luces son irregulares ...

¿Es por eso que tantas películas que he visto últimamente se ven demasiado oscuras? ¿Por qué se ve realmente oscuro cuando el director quiere claramente que se vea claro?

Bueno, las salas de cine tratan de poner en una pantalla algo que es más grande que la fuente de luz por la que pagaron. Si Ud. compra un proyector de 2000 vatios, puede darle una imagen decente de seis metros de ancho. Y digamos que la sala convierte la imagen a doce metros de ancho con un proyector de lente gran angular. De hecho, Ud. está recibiendo el 200 por ciento menos de luz. Es una ley de inversa de cuadrantes. Pero ellos quieren una imagen más grande, por eso es más oscuro. Muchos exhibidores son terriblemente culpables de ignorar los estándares mínimos de calidad de imagen. Por ejemplo, ahora hay salas donde todos los carretes se ejecutan en una secuencia continua. Y nunca limpian la puerta de apertura. Basta una pequeña mota de polvo arenoso allí, y cada vez que la película pasa, se hace más grande. Después de un par de días, empieza a aparecer un arañón en la imagen. El arañón va de una película a otra. Ud. lo ha visto, estoy seguro.

Eso que se ve ¿Se ve como un cabello colgando hacia abajo desde la parte superior del marco, algo moviéndose allí a través de toda la película?

Esa es una de las manifestaciones, sí. El informe de Lucas Films encontró que después de quince días, la mayoría de las películas deben ser desechadas. [El informe dice que después de diecisiete días, la mayoría películas están dañadas.] Ahora, ¿Es una preocupación irreal si yo quiero estar seguro de que en las funciones de prensa o en las avant-premieres de las principales ciudades claves, todo en la sala va a funcionar sin problemas? Solo hay que enviar a alguien a revisar el lugar con tres o cuatro días de anticipación. Asegurarse de que no hay nada roto. Es realmente sólo una llamada telefónica o dos, presionando a algunas personas para arreglar las cosas. Quiero decir, ¿Es una preocupación legítima, o se trata de ansiedad sin sentido?

Las primeras críticas de la mayoría de sus películas son a veces inexplicablemente hostiles. Luego hay una re-evaluación. A los críticos parece gustarle UD. mejor en retrospectiva.

Eso es cierto. Las primeras revisiones de 2001 fueron insultantes, malas. Un importante crítico de Los Angeles criticó mal Paths of Glory solo porque los actores no hablaban con acento francés. Cuando el Dr. Strangelove salió, un periódico de Nueva York, publicó una reseña bajo el título MOSCÚ NO PUEDE COMPRAR MÁS PERJUICIO A AMERICA. Algo por el estilo. Pero la opinión crítica sobre mis películas siempre se ha salvado por lo que yo llamaría la posterior opinión crítica. Por eso creo que las audiencias son más confiables que los críticos, al menos inicialmente. El público no suele llevar todo ese bagaje crítico con ellos para cada película. Y realmente creo que algunos críticos llegan a mis películas esperando ver la última película. Están esperando ver algo que nunca sucede. Me imagino que debe ser algo como estar parado en la caja de bateo esperando una bola rápida, y el lanzador hace un cambio de velocidad. El bateador batea y falla. Y piensa "Mierda, me tiró un tiro incorrecto." Creo que esto explica en parte la hostilidad inicial.

Bueno, Ud. no lo hace más fácil para los espectadores o críticos. Ha dicho que desea una audiencia que reaccione emocionalmente. Ud. crea fuertes sentimientos, pero no nos da algunas respuestas fáciles.

Eso es porque no tengo respuestas fáciles.