CUANDO GODARD CRITICA KUBRICK

*Este artículo fue publicado en la revista francesa LES INROCKUPTIBLES, Hors serie Kubrick, de 1999. Escrito por Fréderic Bonnaud. Traducido del francés por Raúl Lino Villanueva. El título es de la redacción.

El 12 de diciembre de 1987, al final de una emisión de Cinéma, cinémas enteramente consagrado a Godard, un acontecimiento televisivo se produjo: Jean-Luc Godard intenta ajustar cuentas con Kubrick, ayudándose con un ensayo de “crítica visual”, fundado en la comparación de una cámara lenta extraída de Full Metal Jacket (que acababa de salir en salas) y algunos planos de 79 veranos (1969), película militante del cineasta cubano oficialista Santiago Álvarez, constituida de imágenes documentales “eliminadas” y de encartes didácticos.
Para Godard, es el año de Soigne ta droite, pero él ya prepara las Histoire(s) du cinéma. En la sala de proyección de la casa de Rolle (Suiza), Guy Girard filma la demostración y Michel Boujut, de Cinéma, cinémas, dirige la entrevista.
Godard a calzado la escena donde el sniper vietnamita – que se revela ser mujer – abate un miembro de la patrulla americana: zoom hacia adelante “subjetivo” sobre el blanco, disparo y cámara lenta de la caída del GI alcanzado por la bala.

“Allí está, esa es la cámara lenta que encontramos en Peckinpah, si lo quiere…El solo se dirige a la masa de espectadores explotando algo que le falta. Me parece que Wells decía un gimmick, un truco, un gadget, lo que es ahora normal en todos estos cineastas americanos, hasta Kubrick, que me decepciona por que él tiene mas talento que todos ellos. Y eso, es Peckinpah. Y además, con la explotación de Vietnam…”

¿Godard decepcionado de Kubrick? Treinta y un años antes, en una notita de Cahiers consagrada a The Killing, JLG escribía: “Es la película de un buen estudiante, sin mas.(…) Lo que en Ophuls correspondía a una cierta visión del mundo, en Kubrick no es si no que un jactancia gratuita.” Cinco años mas tarde, en el dossier Situación II del cine americano de Cahiers, JLG clavaba mas a Kubrick admitiendo a la vez una agradable sorpresa delante de Lolita, antes de concluir gallardamente: “Kubrick no debe abandonar el cine, con la condición de filmar personajes que existen, y no ideas que no existen mas que los cajones de viejos guionistas.” ¿JLG reprocha entonces a Kubrick filmar ideas? Viniendo de él, es un poco extraño…
“Su película, yo, no voy a verla, por que no vería vietnamitas, o Dios sabe bajo que forma. Estaban allí los vietnamitas, sólo había que ir…(señalando 79 primaveras). Él fue (el director cubano). A Kubrick le falta algo. A su película le falta lo que le faltó a la América. En las películas de guerra en Alemania, no hay actor hollywoodense que haya encarnado tarde o tamprano a un general alemán. Bueno, aquí, no hay ninguno que haya interpretado un general, por que no hubiera sabido hacer que hacer. Y eso es una vergüenza para ellos. Entonces encubrir esta vergüenza con una cámara lenta, no va…(regresando a Álvarez) Allí está, si miramos la cámara lenta, vemos una multitud que llora y a cada uno, que llora, sin privilegiarlos y al mismo tiempo privilegiándolos. El espectador puede elegir. Eso es una película de guerra, hecha por un cubano. Sólo hay que ver eso para ver que las imágenes de Kubrick no funcionan. No es por hablar bien o mal, pero hay que mirar. Allí, vemos algo en lo cual creemos, y aquí (Kubrick) no cree mas en el cine, y lo fuerza a creer, y el cine no puede mas. Le falta la búsqueda documental. Ni siquiera hemos criticado la película, solo hemos dicho una cierta cantidad de cosas. Después, el espectador es juez, él lo hará el éxito deseado, Dios reconocerá los suyos.”

Siempre reconociendo “el cuidado” que pone Kubrick al hacer sus películas (“Si todo el mundo hiciera como Kubrick una película cada cuatro o cinco años, tan cuidado, el cine se comportaría hoy en día mucho mejor”), JLG le reprocha unirse a los efectos fáciles del espectáculo mayoritario.
Pero si su demostración es seductora en un puñado de planos, ésta se derrumba desde que consideramos a Full Metal Jacket en su todo. Por que la cámara lenta de Kubrick no es solamente un “gimmick”, y solo se justifica en una economía general de la película, exactamente como el mismo Godard – Sauve qui peut (la vie) – por ejemplo. La perfecta mala fe teñida de envidia de LJG consiste a satisfacerse de una citación fuera de contexto que él empuja artificialmente hacia el síntoma para acusar a Kubrick de conducta inmoral y de déficit de creencia.
A fuerza de disparates proferidos bajo un tono convincente, JLG parodia “el travelling de Kapo” de Rivette y llega finalmente a demostrar solo una cosa: la postura moral es mas ridícula cuando no puede disfrazar los celos compulsivos. Queda la mímica grandiosa de JLG haciendo de Rambo o “Becker cuando gana en Wimblendon”.

Pero Godard solo escoge a sus víctimas de acuerdo a su genio. No podemos pensar entonces que él considera a Santiago Álvarez como una excusa de circunstancias y a Kubrick como un serio rival. En lo cual tiene razón, como siempre.

Fréderic Bonnaud